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LA TRAGEDIA DELLA LIBERTÀ di Marco Gobetti liberamente ispirato a “Sull’avvenire delle nostre 

scuole” di Friedrich Nietzsche 

La tragedia della libertà, scritto nel 2014, tratta della violenza, del diritto allo studio e della libertà, 
traslando i miti dell’antichità in un mito contemporaneo di cui sono protagonisti quattro studenti. 
Intento ultimo è quello di riflettere e fare riflettere sul presente, riscoprendo con scopi catartici la 
potenza e la vivibilità del mito e della tragedia; pure tramite una visione inedita del dramma della 
dispersione scolastica. Quattro studenti provano di nascosto, davanti a un gruppo di amici fidati, le 
dichiarazioni che renderanno il giorno in cui verranno arrestati. Dalle loro parole si scopre perché 
sono scappati nei boschi, perché hanno mutato i loro nomi in Antigone, Ecuba, Edipo e Dioniso e 
quale segreto celano le loro maschere. Si apprende di come lo Stato impose la chiusura delle 
scuole; e, per fare eseguire l’ordinanza, ufficiali dell’esercito furono nominati presidi; e in una 
scuola, nel giorno del commiato, accadde un imprevisto: di come, quando e perché quattro 
studenti, avendo sbranato un preside, cambiarono vita e nome… La riunione clandestina inizia con 
l’ascolto di una registrazione che i quattro hanno portato con sé. È l'ultima lezione del loro 
insegnante di Greco e di Latino, in cui il professor Federico si scaglia contro la Monarchia 
Imprenditoriale, il mercato schiavistico del lavoro, la deformante statalizzazione della cultura e la 
futura formazione scolastica sul web, senza maestri; auspica un’era dionisiaca e inneggia alla 
clandestinità di vita e di studio. Sul finire della lezione, il preside irrompe in classe pistola in pugno 
e dichiara in arresto il professore... 

La violenza che disvela se stessa 

Prefazione di Anna Delfina Arcostanzo al volume (Edizioni SEB27, 2014) 

La “monarchia imprenditoriale” è la forma di governo che incombe, ormai, sul futuro dei giovani 
studenti di Federico, professore di Latino e Greco prossimo alla pensione. Una monarchia 
imprenditoriale che nomina generali dell’esercito come presidi delle scuole, che elegge il re in base 
al reddito dichiarato dai candidati stessi in televisione, che ha imposto la legge del profitto a quasi 
tutti i settori della società civile e che sta ora per dare la zampata finale trasformando il sistema 
scolastico tradizionale in un più funzionale network di formazione on line, senza insegnanti né 
aule, senza discussioni né luoghi di incontro e senza inutili materie quali il greco o il latino… 
L’incredibile colpo di scena con cui si apre la vicenda sovvertirà questo progetto e farà di quei 
ragazzi degli assassini, dei fuggitivi, degli eroi tragici, degli abitanti dei boschi, dei cannibali, dei 
rivoluzionari e degli attori. Perché è una tragedia, la libertà, ai tempi della monarchia 
imprenditoriale… La tragedia della libertà è una partitura magistralmente orchestrata, dotata di 
una caratteristica rara: continuamente sorprende, eppure continuamente offre assonanze con 
quanto di più classico e ancestrale il nostro orecchio possa riconoscere. E questo vale tanto per il 
linguaggio, capace di muoversi liberamente tra il ritmo futurista, il verso tragico e la prosa 
contemporanea, quanto per l’immaginario a cui attinge l’attore/autore (per cui la madre del 
Minotauro è al tempo stesso una studentessa, è Antigone, è Pasifae…); la stessa cosa si potrebbe 
dire a proposito del potere immaginifico che il testo esercita sul lettore/spettatore. 
Vi è la eco classica, per la quale un destino ineluttabile porterà un figlio a uccidere 
inconsapevolmente il padre, una sola donna sarà capace di partorire schiere di eroi e le vite degli 
umani non potranno che incontrare la legge di necessità che le governa. E vi è la lettura 
psicanalitica, che corre sottotraccia, ad esempio, in tutto il monologo dello studente/Edipo, quasi 
esitante nel confessare che l’ha «conosciuto divorandolo», suo padre, e che la prima parte 
divorata «era una parte molle». Vi è poi la possibile lettura meta-teatrale, nei monologhi che i 
protagonisti stessi dichiarano essere “prove” di una confessione pubblica, fatta davanti a un 
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uditorio o nell’uso dichiarato della maschera e del travestimento o, ancora, nella descrizione quasi 
tecnica dell’utilizzo del diaframma come strumento per una recitazione efficace… 2 

Ma proprio dal diaframma vogliamo partire per provare a percorrere un’ulteriore “pista” di 
lettura. È possibile associare, infatti, il «balzo fuori di sé, dai diaframmi» – così insistentemente 
invocato dagli studenti e dal professore – all’essenza della condizione sciamanica, che coincide a 
sua volta e in una certa misura con il fondamento della posizione attoriale. Solo la sfrenatezza 
degli studenti, il loro “balzo” fuori dal diaframma (fren in greco), consentirà, secondo il professor 
Federico, l’accesso alla vera conoscenza. Ebbene, solo una volta sperimentate questa posizione, la 
trasformazione ferina e le azioni brutali che ne sono conseguite, sarà possibile e sarà compito 
imprescindibile, per i giovani studenti, fare ritorno alla comunità, alla sua legge e ai suoi luoghi (i 
teatri, le strade, le piazze, i bar) e là provare a raccontare, a raccontarsi. Vi è, dunque, anche una 
chiave di lettura socio-antropologica, attraverso la quale sembra di poter individuare nella vicenda 
raccontata un mito di fondazione (dirà Tiresia: «Urge creare nuove memorie. Felici miti 
immaginifici. Gettare semi di rivolte possibili», affinché un nuovo mondo possa essere fondato) e, 
al contempo, un rito iniziatico («Amici miei, da quale sepolcro dovremo passare tutti quanti per 
tornare vivi?»); a un rituale di questo genere, infatti, possono essere riportati la condizione della 
sfrenatezza, il travestimento animale, la permanenza nel bosco, la rinascita a nuova condizione 
esistenziale. Ma, accanto a tutti questi possibili percorsi di lettura, resta la violenza in cui si 
immerge, volutamente, il testo (in fondo si tratta di quattro ragazzi che sbranano il preside della 
loro scuola e fuggono nei boschi) e resta la questione che ne deriva: quella violenza salva o 
condanna i giovani studenti e il mondo che essi desiderano fondare? Il testo di Marco Gobetti 
sembra scivolare quasi indenne sulla barbarie del gesto che ne è la trama, per aprirsi allo sviluppo 
tragico per eccellenza: si può sopravvivere alla propria barbarie e, se sì, come, perché? Cosa si 
diventa, quale progetto di uomo e di umanità può sorgere dalle ceneri della propria barbarie? 
L’attenzione di Gobetti sembra volersi concentrare esattamente su questo punto: quando l’atto 
fondante è stato compiuto, una volta che il padre sia stato divorato dal figlio, il vecchio potere 
abbattuto e il tiranno divorato, chi può mettere al mondo il nuovo mondo? E come? Chi 
pronuncerà, chi agirà l’atto fondante? Pare che la risposta sia inequivocabile: l’atto fondante non 
può che essere un atto narrativo e consiste esattamente in quella recitazione che i colpevoli fanno 
di sé e delle proprie azioni di fronte alla comunità e alle sue leggi. L’atto salvifico, dunque, 
consisterà esattamente in questo: nella violenza che disvela se stessa e che, nel farlo, smaschera 
per sempre i sistemi passati e futuri che su di essa si sono o si sarebbero fondati. Come se la 
violenza che sta alla base della coesione sociale, quelle «cose nascoste sin dalla fondazione del 
mondo» – come ha suggerito René Girard – fossero smascherate per sempre. E come se a 
smascherarle, questa volta, non potesse essere la vittima ma il colpevole. Un colpevole che deve 
farsi attore e attore di rivelazione. Vi è dunque una lettura che mette insieme tutte le precedenti 
senza essere soddisfatta da nessuna, una lettura che resta enigmatica, al di là di tutti i 
disvelamenti possibili, perché si può risolvere solo attraverso un istante di pura rivelazione: «È la 
pecora che bruca per un attimo il sole. E poi torna nuvola, come se nulla fosse accaduto». E questa 
è la lettura mimetica, necessaria come una benedizione. 
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Nota sui personaggi 
Sono accomunati dalla medesima azione: hanno ucciso il preside graduato, divorandolo. 
Insieme si sono nascosti in mezzo ai boschi, dove preparano le confessioni che renderanno il 
giorno in cui saranno arrestati; pure consapevoli della diffusione mediatica che queste avranno. 
Nel farlo, dunque, cercano una lingua “appropriata”; una lingua che, in qualche modo, si reinventi 
e contribuisca – almeno minimamente, contaminando la sloganistica imperante – a combattere 
uno fra i rischi denunciati dal loro amato professore: “la lingua muore, se non nasce ogni giorno”. È 
una lingua che inevitabilmente risente degli studi classici compiuti sotto la guida del professor 
Federico e dell’atto stesso di cui si sono resi protagonisti. Cercano anche di spiegare perché 
ciascuno di loro porta con sé una maschera (tranne Edipo): l’animale di ciascuna maschera rievoca, 
oltre che un mito preciso legato al loro nome, l’evento eccezionale che ha accompagnato lo 
sbranamento; tutti infatti, tranne Edipo, dicono di essersi trasformati in altrettanti animali, mentre 
mangiavano la carne del graduato. È vera, la trasformazione in animale, o è un’invenzione, che 
serve loro come base per il “nuovo mito” che tentano di diffondere? (quel “mito narrato”, tramite 
il quale intendono espiare le proprie colpe e dare, in qualche modo, un senso collettivo a ciò che 
hanno fatto). L’unica cosa certa, riportata pure dalla cronaca, pare inizialmente essere il fatto che 
hanno ucciso e mangiato il preside graduato. 
E anche le maschere – si scoprirà dalle loro confessioni – avevano una funzione assai pratica; sarà 
lo stesso loro costruttore ad ammettere che, nel farle, aveva scelto tre animali a caso… 
Scritte le loro confessioni, le provano davanti ad amici fidati per la prima volta, in un luogo 
nascosto che può situarsi ovunque. Prima di farlo, fanno ascoltare al loro pubblico la registrazione 
della lezione che il loro amato professore tenne prima che entrasse il preside graduato e che loro 
lo sbranassero. 

DIONISO 
Quale maschera? LEONE. È l’animale in cui si trasformò Dioniso secondo un antichissimo mito 
(riportato nel settimo inno omerico) che narra di un suo rapimento da parte di una nave di pirati e 
di una sua trasformazione in leone. Dioniso situa il ricordo di questa sua avventura passata 
nell’attimo in cui, iniziando a sbranare il graduato, si sente trasformare proprio in leone: insieme al 
pelo e alla coda gli crescono il muso e i denti. Nel parlare, Dioniso, rievoca lo sbranamento e il suo 
farsi capo del “branco”; funzione che intende mantenere, dando addirittura indicazioni su come 
parlare, su come usare il diaframma per portare la voce. Più che di raccontare di quando sbranò, 
sembra molto preoccupato di dare a tutti indicazioni su una nuova “filologia” e su “come” 
raccontare, suggerendo fra le righe addirittura stimoli per una “buona interpretazione”. 

ANTIGONE 
Quale maschera? VACCA. La vacca è un animale che non è assolutamente riconducibile al mito 
conosciuto di Antigone: infatti la nostra Antigone va oltre al mito classico che incarna con il proprio 
nome, facendo traslare Antigone stessa (in modo rocambolesco, rapita in un amplesso volante da 
Dioniso) nella persona di Pasifae che, a Creta, innamorata di un toro bianco, costruì una vacca di 
legno e vi entrò per adescarlo. La studentessa Antigone va oltre l’atto “politico” classico, 
contraddicendo il proprio nome (che reca nell’etimo la rinuncia al suo sesso e al diritto di amare) e 
giungendo persino a intersecare miti per cercare invece amore a tutti i costi, oltre ogni possibilità 
reale concessa dalla sua scelta primaria. Molto probabilmente è innamorata dello studente 
Dioniso. Lo richiama a responsabilità più precise, sia “filologiche” sia narrative; e aggiunge dettagli 
importanti relativi allo sbranamento collettivo, invitando a usare il diaframma “in coro”. Si 
trasforma in vacca – racconta - al primo morso che dà alla carne del preside graduato. 
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ECUBA 
Quale maschera? CAGNA. È l’animale in cui, nei miti noti, si trasformò Ecuba dopo avere accecato 
Polimestore (strappandogli gli occhi a mani nude) e ucciso i suoi due figli con una spada celata 
sotto la veste; lo fece per vendicare il suo figliuolo Astianatte, ucciso da Polimestore per 
impadronirsi dell’oro destinato alla sua educazione (oro affidatogli, insieme al ragazzo, da Priamo). 
La nostra Ecuba afferma di essere diventata cagna ancora prima di strappare gli occhi al preside 
graduato, colpevole – si scopre dalla sua confessione – pure di avere ucciso nella culla tempo 
prima (per una nuova legge in vigore, che puniva i malformi) il bimbo con un piede senza dita che 
lei – ragazza madre - aveva partorito (fra lo scandalo generale dell’ambiente scolastico e non solo). 
Ecuba gli aveva offerto il proprio corpo, per salvare il bimbo; il graduato, che aveva promesso, 
l’aveva violentata selvaggiamente e non aveva poi mantenuto la promessa: uccidendo comunque, 
subito dopo, il bimbo. Ecuba, inoltre, porta avanti a sua volta la discussione “filologica” e aggiunge 
informazioni sulle loro trasformazioni, puntando ancora di più sugli aspetti comuni: tutti, ad 
esempio - mentre si trasformavano e mangiavano - defecavano e pisciavano, funzioni cui pure il 
diaframma concorre… Dà poi dettagli di cronaca precisi: il preside non doveva morire così, c’era un 
piano preciso. Tre di loro avevano delle pistole pronte sotto il banco: appena fosse entrato il 
preside, gli avrebbero sparato e poi sarebbero fuggiti… Uno di loro quattro, lei dice, era la mente 
del piano (colui che non avrebbe dovuto sparare e fuggire, ma che invece sbranò e fuggì, come 
tutti), ma non sarà certo lei a dire chi di loro quattro era la mente; e si dichiara certa che colui che 
lo era, non ammetterà mai di avere pensato a quel piano originario. 

EDIPO 
Edipo la smentisce subito: era stato lui la mente. E dirà tutto, anche quello che lei non ha voluto 
dire. Lui aveva costruito le tre maschere che loro avrebbero trovato dietro il primo bidone della 
spazzatura, appena usciti dalla scuola; essendo Carnevale, si sarebbero mescolati a chi sfilava e 
sarebbero fuggiti facilmente. Lui aveva procurato le tre pistole e le aveva messe sotto i banchi. Lui, 
all’urlo di Dioniso, si era poi unito a loro e aveva sbranato, anche lui. E il primo morso l’aveva dato 
a una parte molle del corpo del preside graduato: una parte molle e staccata di netto, 
probabilmente il sesso di quell’uomo (anche se lui non dà nome preciso alla parte mangiata). 
Quell’uomo che aveva violentato Ecuba e ucciso quel bimbo che lui con lei aveva generato (loro 
due giovani amanti “sfrenati d’amore una notte, a volerlo a ogni costo”). Quell’uomo che – 
scoprirà giorni dopo lo sbranamento, già nascosto fra i boschi, da un articolo online – era suo 
padre, il padre che mai aveva conosciuto e la cui esistenza in vita i suoi genitori adottivi avevano 
sempre negato. Edipo non porta maschera: era la mente del piano, non avrebbe dovuto fuggire. 
Edipo non porta maschera: ha ucciso il proprio padre divorandone il sesso; quel padre che aveva 
violentato la donna che lui, Edipo, amava e che aveva ucciso il figlio che lui, Edipo, aveva avuto con 
lei. Edipo non ha bisogno di narrare che si è trasformato in animale durante lo sbranamento: 
perché non ha una maschera a cui legare un mito e perché è la sua stessa azione a trasformarlo e a 
generare un nuovo mito “edipico”. 

Poi arriva TIRESIA e “mette le cose a posto”, dando forma al mito che i quattro provano a creare. 
TIRESIA è “una lettera del professor Federico”, che può essere letta da chiunque. Dopo la lettura, 
solo tre dei quattro studenti andranno in giro per il mondo a “provare” le loro confessioni di 
nascosto. Edipo li aspetterà nel bosco: ogni replica dello spettacolo costituirà dunque 
l’evocazione della prima prova pubblica delle confessioni dei quattro ex studenti. 
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