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Il	lungo	e	monotono	suono	di	una	sirena	echeggia	in
lontananza.

Siamo	nella	camera	da	letto	di	un	appartamento	piuttosto
modesto.	Un	uomo	di	nome	CESARE	è	seduto	sul	bordo	di	un
letto	sfatto	e	con	diverse	chiazze	di	sudore.	Dettaglio	di
una	cicatrice	sul	dorso	della	mano	destra	appoggiata	sulla
coscia.	Cesare	è	di	spalle	e	con	solo	le	mutande	addosso.	In
sottofondo	si	sentono	i	cinguettii	degli	uccelli	e	il	fruscio
del	vento	che	sposta	le	foglie.	Le	orecchie	di	Cesare
sembrano	muoversi	indipendentemente,	si	direzionano	verso	la
sorgente	dei	suoni,	come	le	orecchie	di	un	gatto.

L'assistente	virtuale	di	Cesare	interrompe	l'illusione	degli
effetti	sonori	d'ambiente.	La	voce	femminile	saluta	l'uomo
con	un	"buonasera"	e	gli	comunica	orario,	temperatura	esterna
di	56°	e	fa	un	inventario	di	cibo	e	acqua	presenti
all'interno	dell'appartamento.	Calcola	la	scorta	personale	di
ossigeno	rimasta	e	avverte	l'uomo	che	sta	per	finire.
Dopodiché,	comincia	a	fare	un	sommario	dello	stato	di	salute
di	Cesare,	ma	lui	la	interrompe	bruscamente	con	un	comando.

Il	bilocale	è	arredato	in	stile	minimal,	con	mobili	bianchi	e
pareti	spoglie.	Il	soffitto	basso	è	definito	da	arcate	in
cemento	rinforzato	in	fibra	di	carbonio.	Tutto	è	lucido	e
metallico,	non	c'è	traccia	di	plastica	o	altri	materiali
inquinanti.	Il	sistema	di	ventilazione,	fissato	su	un'arcata
della	stanza,	gira	alla	massima	potenza.

Cesare	si	alza	dal	letto.	È	rachitico	e	ha	una	sottile	gobba.
È	madido	di	sudore.	Il	letto	si	affossa	nel	terreno,
all'interno	di	un'apposita	struttura	che	lo	chiude,	lo
sterilizza	e	lo	riordina.	Poi	la	struttura	si	ricompone	in	un
tavolo	compatto.

Cesare	si	dirige	in	bagno.	Vediamo	il	suo	viso	riflesso	nello
specchio.	È	sulla	cinquantina,	pelle	pallida,	capelli	corti
brizzolati	con	una	leggera	stempiatura,	lineamenti	caucasici,
occhi	scuri	e	penetranti,	contornati	da	vistose	occhiaie.
Volto	magro	e	scavato.

L'uomo	recupera	la	sua	colazione	dal	microonde	e	il	caffè.
Riempie	un	bicchiere	con	dell'acqua	limpida	che	fuoriesce	da
un	grande	container	montato	su	una	parete.	Da	un	cassetto
prende	una	piccola	scatola	su	cui	è	stampato	un	logo	con
acronimo	"S.U.N.".	Sono	pillole	di	vitamine.

Mentre	fa	colazione,	ci	accorgiamo	che	non	ci	sono	finestre
nell'abitazione	e	la	luce	è	completamente	artificiale.
Fatica	a	rimanere	sveglio	a	causa	del	caldo.	Ritorna	a	letto
e	cerca	di	trovare	un	attimo	di	riposo.	L'assistente	virtuale
avverte	il	segnale	di	Cesare	e	chiede	se	vada	tutto	bene.	Lui
risponde	con	un	sì	secco.	In	quel	momento	riceve	una	chiamata
da	una	certa	MARIA,	la	quale,	disperata,	gli	chiede	perché
non	si	fosse	presentato	nella	seduta	precedente.	La	donna
minaccia	di	suicidarsi	perché	non	può	più	vivere	sapendo	di
essere	lontana	dal	figlio.	Cesare,	con	tono	molto
accomodante,	cerca	di	dissuaderla	e	scusarsi.

      



Maria	riattacca	subito.	Cesare	si	alza	per	andare	a	vestirsi.

Indossa	in	tutta	fretta	una	camicia	chiara,	pantaloni	lunghi
e	scarpe	pesanti	con	suole	rinforzate.	Sopra	gli	abiti	mette
una	tuta	ignifuga	color	argento	con	cappuccio	integrato.
All'altezza	del	petto	è	stampato	il	logo	"S.U.N.".	Una	volta
chiuse	le	cerniere	di	protezione,	la	tuta	"si	accende",	dei
piccoli	LED	blu	illuminano	il	torace,	la	schiena	e	le	gambe.
Prepara	un	piccolo	zainetto	in	cui	infila	cartucce	di
ossigeno	ricaricabili	vuote,	tre	borracce	piene	d'acqua	e	un
kit	medico.	Infine,	indossa	una	maschera	che	gli	ricopre
interamente	il	capo,	la	collega	a	una	delle	cartucce	di
ossigeno	e	questa	si	accende.	Apre	la	porta	automatica	del
suo	appartamento/bunker,	e	viene	investito	dai	rumori	di
sottofondo	che	riecheggiano	in	un	tunnel	che	porta
all'esterno	del	complesso	sotterraneo.	

Il	sole	è	tramontato	da	poco.	Siamo	in	una	metropoli
futuristica,	brulicante	di	vita.	Le	architetture	seguono	lo
stile	brutalista,	le	rovine	di	abitazioni	del	XX	secolo
fungono	da	base	a	strutture	più	moderne,	più	chiare	e
squadrate,	realizzate	con	materiali	sostenibili	come	Biochar,
bio-mattoni	e	acciaio	riciclato.	Le	strutture	si	ammassano	le
une	sulle	altre.	Ai	piani	superiori	sono	installati	pontili,
sui	quali	circolano	auto	elettriche	e	pedoni,	e	che	collegano
gli	edifici	da	un	lato	all'altro	della	strada	a	qualche	metro
di	altezza	da	terra.	Ovunque	il	panorama	è	tagliato	da
cantieri	a	cielo	aperto	e	gru.	In	lontananza,	la	luce	di	un
incendio	si	disperde	nella	nebbia,	sale	un	fumo	nero	che	si
confonde	con	le	nuvole.

Scendiamo	a	terra,	la	fioca	luce	del	tramonto	crea	un	caldo
effetto	ottico	atmosferico	(miraggio).	Le	strade	sono	invase
da	centinaia	di	persone,	vestite	con	indumenti	leggeri	e
chiari,	piuttosto	appariscenti.	Tutti	indossano	una	maschera
di	ossigeno	che	copre	le	vie	respiratorie,	alcuni	modelli
proteggono	anche	occhi	e	orecchie.	Sulla	pelle	nuda	si
intravedono	tatuaggi,	piercing	e	macchie	di	vitiligine,	in
alcuni	casi	anche	molto	accentuate.

Cesare	si	avvicina	a	un	distributore	di	ossigeno
automatizzato.	Fa	la	fila,	ricarica	la	sua	scorta	personale.
Una	FIGURA	INCAPPUCCIATA	gliela	sfila	di	mano	ancor	prima	che
lui	abbia	il	tempo	di	mettersela	nello	zaino.	Il	ladro	scappa
tra	la	folla.	Inizia	un	inseguimento.

Cesare	si	districa	in	una	via	pedonale	affollata.	A	un	certo
punto,	perde	di	vista	il	ladro.	Si	ferma	guardandosi	intorno,
e	scorge	in	lontananza	la	figura	che	entra	in	un	vicolo.
Cesare	lo	segue.	Davanti	a	lui	vede	un	gruppo	eterogeneo	di
ragazzi,	pallidi	e	magrissimi,	con	croste	evidenti	intorno
alle	vie	respiratorie,	intossicati	da	pillole	di	vitamine	e
da	abuso	di	ossigeno.	Uno	di	questi	è	il	ladro,	intento	a
montare	la	cartuccia	di	ossigeno	all'interno	della	sua
maschera.	È	in	piedi,	rizza	le	orecchie	e	scruta	Cesare	con
scatti	muscolari	rapidi	e	brevi:	nella	penombra,	i	suoi	occhi
riflettono	la	luce,	come	quelli	di	un	animale	notturno.
Avanza	verso	Cesare	ed	esce	dalla	penombra:
la	maschera	che	tiene	tra	le	mani	è	sporca	e	usurata,	indossa
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la	maschera	che	tiene	tra	le	mani	è	sporca	e	usurata,	indossa
una	tuta	sgualcita	sotto	cui	si	intravede	una	pelle
biancastra.	Cesare	attraversa	il	vicolo	ma	poi	indietreggia,
si	guarda	intorno	impaurito,	avverte	un'atmosfera	ostile.	Il
ragazzo	davanti	a	lui,	in	silenzio,	prova	a	rimanere	sulle
proprie	gambe,	ma	senza	successo:	con	la	disperazione	negli
occhi	e	le	mani	tremanti,	inala	l'ultima	dose	di	O2	dalla
cartuccia	rubata,	per	poi	collassare	accanto	ai	suoi
compagni.	Cesare,	che	ha	assistito	alla	scena	inerme,	si
avvicina	al	moribondo	e	recupera	da	terra	la	cartuccia	di
ossigeno	ancora	carica.	

Cesare	esce	dall'altra	parte	del	vicolo,	tornando	a
mischiarsi	tra	la	folla,	diretto	verso	casa	di	Maria.	Sullo
sfondo	il	camino	di	una	ciminiera	in	funzione,	il	logo
"S.U.N."	stampato	sulla	canna	fumaria	è	in	parte	ricoperto	di
cenere	nera.
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