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capitolo quarto

Quando fu costituita, in alcuni paesi della Carnia, la zona
libera non sembro un azzardo. Roma era stata liberata e in Nor-
mandia era avvenuto uno dei piu grandi sbarchi militari della
storia. Gli invasori potevano avere le ore contate. Le cose non
andarono come le ottimistiche previsioni avevano fatto sperare.
La sconfitta degli occupanti prese molto piu tempo. I tedeschi
effettuarono un dispiegamento di uomini e mezzi imponenti e
si prepararono ad una reazione spietata.

La zona libera si era costituita grazie all’'iniziativa delle briga-
te garibaldine, che erano riuscite ad eliminare due guarnigioni
nemiche. Alcuni partigiani che non avevano mai accettato il re-
gime fascista avevano maturato un’esperienza guerrigliera fin
dall’inizio del conflitto e su altri fronti.

L attacco tedesco li pose di fronte a scelte drammatiche: se
avessero proseguito 1 combattimenti avrebbero perduto tutti gli
uomini. Avvenne che una parte lascio esplodere le ultime mu-
nizioni ed un’altra si rifugio in montagna. Tedeschi, cosacchi e
fascisti incendiarono i paesi e fucilarono gli uomini trovati in
armi. Una chiesa, dove si erano rifugiati donne e bambini, fu
fatta saltare in aria con il tritolo; numerosi combattenti, assedia-
ti in un edificio, furono bruciati vivi.

Il Comandante con Cecco, da uno sperone di montagna, si
protese per vedere che cosa succedesse a valle. I fumo si con-
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fondeva con le nuvole anche da posti lontani. Nel paese sot-
tostante si muovevano per tutte le vie soldati che effettuavano
rastrellamenti di uomini spintonati o colpiti dal calcio dei fucili.

I piu giovani sarebbero stati deportati o inviati nei campi di
lavoro in Germania.

I due restarono sconcertati nell’osservare uomini baffuti a
cavallo, armati anche di sciabole e di pugnali, che vestivano con
abiti dalle fogge piu strane, sembravano pit un’accozzaglia di
briganti che militari. Il Comandante si preoccupo per la sua
famiglia, ma mantenne la freddezza di chi aveva I'esperienza
delle situazioni disperate. L.a moglie ed i figli potevano aver tra-
slocato, come avveniva tutti gli anni nelle stagioni piu calde, in
una casa distante dall’area del conflitto in corso, molto in alto
sulla montagna.

La soluzione fu quella di rifugiarsi per la notte in una grotta
e di raggiungere poi una malga. Gli amici che I'abitavano, se
ancora vivi, avrebbero saputo dargli notizie della sua famiglia.
Giunti sul luogo ebbe le notizie che cercava. Gli amici gli assi-
curarono che i suoi stavano bene e che di recente erano andati
a trovare la moglie con la quale erano soliti scambiare viveri
per la reciproca sussistenza. I malgari piu giovani non c’erano,
si erano rifugiati in montagna, il resto della famiglia se I'era ca-
vata. I cosacchi erano dei saccheggiatori e con il progressivo
aumentare del loro numero crescevano anche le pressioni sulla
malga, prendevano soprattutto formaggi e biada per i cavalli.
Per difendersi da queste razzie erano state prese con astuzia
delle contromisure: in buche profonde avevano sotterrato i
beni appetibili e avevano montato alle soffitte della casa travi
aggiuntive. Queste erano scavate dentro e nascondevano generi
alimentari durevoli, dall’esterno apparivano completamente in-
tegre. Abituati agli arrivi indesiderati, ogni qualvolta gli estorso-
ri si presentavano venivano accolti con furba gentilezza e gli si
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consegnava, prima che questi lo pretendessero, qualche forma
di formaggio.

Fu possibile per il Comandante e per Cecco rifocillarsi e
cambiarsi d’abito. Mancavano ancora ore di cammino per f1i-
unirsi alla famiglia, dovevano muoversi al piu presto e sperare
che, per i residui movimenti di militari a battaglia finita, non
facessero brutti incontri. II Comandante, scelse i sentieri piu
difficili, avrebbero impiegato tempo ma erano piu sicuri.

Finalmente da lontano videro stagliarsi la bella e antica casa di
legno a piu piani. Il camino gia fumava, persone si muovevano
nei dintorni e sul tetto. Si fissavano assicelle di legno per pro-
teggere la copertura dal peso della prossima neve. Iniziarono ad
agitare le braccia per farsi vedere e, non appena furono scorti,
intorno alla casa si misero tutti a gridare, sembravano taranto-
lati. I due cani pastore prima abbaiarono e poi cercarono rifu-
gio, con quegli umani impazzititi non si sapeva come sarebbe
andata a finire. Quel subbuglio termino solo quando dall’uscio
venne fuori Teresa, la moglie del Comandante. Entrambi scat-
tarono come molle con una pazza corsa dell’'uno verso I’altro.
Rotolarono per terra sull’erba umida per fermarsi in un abbrac-
cio senza fine. Furono costretti ad allentare la stretta per il so-
praggiungere trafelato dei due bambini. Vennero poi i calorosi
saluti con tutti gli altri presenti, i due cani uscirono dalla tana
e si esposero con la pancia all’aria per essere accarezzati, in un
gesto naturale di sottomissione: era tornato il capobranco. Cec-
co era molto contento ed imbarazzato, ci si accorse di lui solo
quando fu presentato, tanta era stata ’eccitazione per quell’ar-
tivo.

Il Comandante, mano nella mano con Teresa e con i figli,
inizio a girare per i dintorni, annusava 1 gerani inodori come

se profumassero e raggiunse i suoi amati cavalli che oziavano
liberi.
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Entrato in casa indugio per sentire 'odore della legna bru-
ciata e tastare le pareti. Dopo un pasto rapido e sobrio venne
il momento di raccontarsi le reciproche vicissitudini, quietati
dal calore del camino. Il Comandante riferi del viaggio com-
piuto, sottacendo le vicende piu pericolose e accentuando le
parti delle lunghe attese quando le possibilita di muoversi erano
impedite.

Teresa lo mise al corrente della situazione della casa e del
paese. Non avevano avuto grandi danni o subito vessazioni.
Anzi, come principessa e sorella di una principessa adorata dai
tedeschi e dai cosacchi, era rispettata. Poteva andare tranquilla-
mente in paese con il calesse. Non si erano mai avvicinati alla
casa se non per dare 'impressione che la stessero proteggendo,
si facevano vedere, salutavano e andavano via.

Con la zona libera le cose erano notevolmente peggiorate,
era impossibile procurarsi generi alimentari per il blocco agli
scambi imposto dai tedeschi prima della loro offensiva. Aveva
anche lei per prudenza adottato sistemi di conservazione dei
viveri e di protezione dei beni preziosi cosi come le avevano
suggerito gli amici della malga.

I recenti combattimenti si erano svolti in altri luoghi, in
quell’area, sebbene montagnosa, 1 partigiani non avevano svol-
to azioni particolari. Capitava di vederli di notte quando scen-
devano per disperazione a procurarsi rifornimenti dagli abitan-
ti, allora quasi tutti solidarizzavano, anche lei.

Trascorso qualche giorno, sarebbero andati insieme in paese
con il calesse, i cosacchi sarebbero stati informati che lui era
suo marito. Sarebbe stato il lasciapassare per i suoi spostamenti
da potersi ormai compiere in tutta tranquillita. Cecco non in-
tervenne per evitare di raccontare particolari su cui il Coman-
dante aveva taciuto e, non reggendo alla stanchezza, ogni tanto
si assopiva, la bevuta di quella sera dava 1 suoi effetti. Giovane e
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forte non aveva mai percorso tanti sentieri di montagna in vita
sua e per lui, uomo di mare, erano stati troppi.

Per il Comandante e Teresa si annunciava una notte indimen-
ticabile. Precipitati sul letto si lasciarono travolgere da una ten-
sione erotica inesauribile e da una tenerezza dolce e assorbente
per 'amore ritrovato. Trascorsero le ore che annunciavano il
mattino silenziosi stringendosi le mani.

Fuori la casa era gia iniziato il vociare dei bambini: una de-
cina che si accingevano a fare colazione su di un tavolaccio.
Teresa educava i figli ad uno spirito comunitario e ci teneva a
ripetere che nel bisogno si sarebbe sempre dovuto dividere con
gli altri quello che si possedeva.

Quel mattino c’era un vero e proprio fracasso, 'eccitazio-
ne per i nuovi arrivati era grande. Quando il Comandante e
la moglie uscirono sull’aia scoprirono che Cecco, seduto con
1 bambini, era quello che procurava la maggiore confusione,
incitando a battere i cucchiai su tazze e bicchieti.

«Comandante, mi mancava la musica» mormoro senza intet-
rompere il concerto.

«Vedrai che la musica, un po’ piu assordante, non ti man-
cherax fu la risposta allusiva del Comandante. Cecco mosse il
pollice verso I'alto e continuo sorridente a dirigere 'orchestra.

Quella colazione affollata si consumava ogni mattina da un
anno. Partecipavano anche i figli dei lavoranti di quella che sem-
brava essere diventata una fattoria. Teresa, per proteggere piu
persone possibili, aveva aumentato a dismisura il personale.

Tutti quelli che lavoravano per lei diventavano intoccabili.
Per rendere credibile questo fabbisogno li impegnava in lavori
inutili in montagna. Per farli riconoscere dai cosacchi, si faceva
accompagnare in calesse da un paio di loro o li mandava a com-
piere da soli commissioni pretestuose in paese.
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Il Comandante dedico quella prima giornata di permanenza
ai colloqui con gli uomini e con le donne che contribuivano al
buon andamento di quella convivenza. Raccoglievano la legna,
tagliavano le erbacce, curavano i cavalli e, quand’era possibile,
si recavano presso le malghe, quelle ancora sopravvissute, per
1 rifornimenti di latte e di formaggi. Gli stessi cosacchi erano
interessati affinché alcune di queste rimanessero produttive:
sapevano solo andare a cavallo, combattere e nei casi migliori
andare a caccia, aborrivano coltivare ortaggi e verdure e piu che
mai mungere le vacche.

1l giorno stabilito il Comandante, la moglie, Cecco ed un la-
vorante si recarono con il calesse in paese. D1 solito la mattina
c’era un andirivieni di ufficiali cosacchi a cavallo, si muovevano
per il controllo del territorio o tornavano da imprese poco no-
bili. Giunti a destinazione presero posto ad un punto di ristoro,
dove si serviva solo birra e qualche torta di mele. Stavano tutti
in bella mostra quando un ufficiale cosacco sceso da cavallo
si porto verso di loro. Era quello che attendeva la moglie del
Comandante: in francese, la lingua che quello poteva capire, lo
invito subito a prendere posto con loro, gli presento il marito,
sottolineando il titolo nobiliare e indico Cecco come suo aiu-
tante. Accenno al fatto che non aveva avuto modo di presen-
tarli prima: erano ospitati presso un’altra casa della principessa
Bertranda, che lui ben conosceva, molto distante da quella ma-
ledetta zona libera.

Teresa sapeva che l'interlocutore, arrivato da due mesi, non
poteva conoscere dove i presentati risiedessero prima. Luffi-
ciale disse di chiamarsi Nikolay Zykov, con un ampio sorriso
s’inchino e ando verso il Comandante con la mano destra alla
fronte, era dispiaciuto di non potersi trattenere, doveva anda-
re in missione con i suoi uomini. L’unica preoccupazione di
quellincontro fu relativa al comportamento di Cecco, se mai
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si fosse lasciato andare a qualche mimica inconsulta. L’appren-
sione svani per il sorriso ebete che esibi durante tutta la con-
versazione.

Decisero di rientrare, soddisfatti di come erano andate le
cose. Mentre Il Comandante prendeva in giro la moglie e la
spingeva con delicatezza dicendo: «Hai imparato a mentire
con abilita... Mi devo preoccuparel» sopraggiunse un signore
distinto. Era un Professore ebreo, risiedeva nell’'unica regione
dove non avrebbe mai dovuto stabilirsi. I’ampia e antica co-
munita ebraica del Friuli era stata sterminata con rastrellamenti
capillari, favoriti dalla delazione dei fascisti. Lui si era messo al
sicuro con documenti falsi per sé e per la famiglia. Conosceva
il Comandante e voleva informarlo della situazione politica e
militare della zona. Sarebbe andato a trovarlo a casa per evitare
che orecchie indiscrete potessero intuire le ragioni del collo-
quio.

La sua visita non si fece attendere. Inizio subito a parlare
come se aspettasse con estrema impazienza quell’incontro. Si
soffermo sulla sconfitta subita nella zona libera che aveva fatto
perdere molti uomini, il resto si era disperso in montagna ed
erano venuti meno i collegamenti che consentivano di prendere
decisioni per le azioni da intraprendere.

Teresa ascolto e capi che il marito non sarebbe stato ancora
a lungo fermo, le era chiaro fin dal suo arrivo. Fu gentile con
Pospite e I'invito a trattenersi per la cena, avrebbe cosi sentito
quali fossero 1 programmi dell'immediato futuro.

Il Comandante prima di partecipare alle azioni partigiane
costrui un nascondiglio nel sottotetto della stalla, per rendersi
irreperibile nel caso in cui fosse stato ricercato per lattivita che
si accingeva a svolgere, si trovava abbastanza al sicuro ma era
meglio prevedere tutti i possibili pericoli. La stalla era distan-
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te dalla casa e comunicava con un fitto bosco: rappresentava
un’ottima via di fuga. Si sentiva tranquillo per la moglie e per i
figli, se le cose gli fossero andate male non li avrebbero toccati,
Teresa poi era capace d’inventarsi sempre qualcosa.

Voleva evitare di pensare che le sue scelte potessero esporre
la sua famiglia. Era un ufficiale che aveva partecipato a nume-
rose missioni navali pericolose, se gli fossero andate male e ci
avesse rimesso la pelle le conseguenze per la moglie e per i figli
sarebbero state limitate ad una perdita grave e dolorosa, ma
non avtebbero subito una rovina irrimediabile.

Cecco fremeva per la prossima partenza. Quando iniziarono
a fargli provare calzature e abiti adatti capi che I'ora delle prove
piu impegnative della sua vita era giunta, non era piu il momen-
to di parlare troppo.

Siavviarono quando la brina rendeva luccicanti le foglie delle
piante ed 1 fiori ai lati del sentiero brillavano sotto 1 primi raggi
di sole che filtravano dagli alberi. Gli zaini erano colmi di rifor-
nimenti con un peso adeguato al passo veloce che s’imponeva
sulla salita. Dopo un paio d’ore fecero una sosta. Il Comandan-
te diede alcune spiegazioni: «Cecco, non pensare che io sappia
dove possiamo trovare i partigiani. Di solito non visti si accam-
pano tra gli abeti. Questo se lo possono permettere quelli che
hanno legami con gli abitanti e possibilita di comunicare tra di
loro sui movimenti di truppa o quelli che preparano attacchi
improvvisi. Altri preferiscono rifugiarsi piu in alto, percorrono
sentieri scavati sui fianchi della roccia, stretti e con i precipizi
su di un lato, che consentono a stento il passaggio di un uomo.
Noi saliremo sopra i millesettecento metri, fino ai limiti dell’a-
betaia. Andremo tra le cime... sotto le cime senza meta. Saran-
no loro a vederci. Tutto ¢ possibile, puo darsi che ci abbiano gia
visto o che invece 1a dove siamo diretti, senza un punto d’arrivo
stabilito, non ci sia anima viva... dopo le ultime battaglie... Ti
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do solo un consiglio, quando entrerai a far parte di una brigata
partigiana, non muoverti mai da solo. Ricorda che tu sei un
marinaio e non conosci la montagna. Quella che hai percorso
con me ti puo fare nutrire I'illusione che sia facile conviverci».

Un passo dopo Taltro, continuarono a salire in silenzio, la
strada s’inerpicava sempre di piu e I'aria rarefatta faceva ansi-
mare Cecco, fumatore incallito. Il Comandante lo rassicuro sul
fatto che mancavano ancora da superare solo quattrocento me-
tri di dislivello e aggiunse che presto avrebbe smesso di consu-
mare sigarette, perché sarebbe stato impossibile rimediarle. Ad
un ruscello che gli aveva fatto compagnia dall’inizio del percor-
so e ad ogni svolta, si fermarono di nuovo a riempire le borrac-
ce. Pacificati dal rumore lieve dell’acqua, incantati dall’azzurro
intenso del cielo ebbero un soprassalto quando, all'improvviso,
gli si pard davanti un uomo in divisa che esclamava ripetuta-
mente: «Comandante, Comandantel». Era un ufficiale dell’e-
sercito. In diverse occasioni aveva avuto modo di conoscere il
Comandante nelle vesti di aiutante di campo. «Vi abbiamo visto
nei tratti allo scoperto, non sapevamo chi potesse avventurarsi
per sentieri cosi pericolosi. Molte volte sono anche sprovvedu-
ti, non conoscono il territorio e provano a contattarci. All'im-
provviso ho avuto un’illuminazione e I’ho riconosciuta, che
gioial Gli uomini saranno felici di vederla, dopo la disfatta che
abbiamo subito ci voleva proprio la sua presenzax.

Lanciando un’occhiata a Cecco stremato aggiunse: «Dovre-
mo andare su ancora per un’oretta.

I Comandante riconobbe subito P’ufficiale, ricordava an-
che il nome, Giuseppe Tomat, ma rimase colpito dall’aspetto.
Dall’'ultima volta che P'aveva visto aveva perso una ventina di
chili e appariva assai emaciato. Gli appoggio le mani sulle spalle,
lo guardo fisso negli occhi e con fermezza disse solo una paro-
la: «Andiamon.



94

Il percorso questa volta si snodava serpeggiante per giunge-
re ad uno stretto sentiero, arrampicato sulla roccia, che all'im-
provviso spianava. Vi erano accampati una trentina di uomini,
alcuni dei quali ricoperti di bende su cui si scorgevano macchie
di sangue. Il posto era stato scelto con cura, ai suoi margini la
vista sprofondava a precipizio per piu di mille metri, si presen-
tava tutta la valle con i suoi paesi, le sue frazioni e le case isolate.
Una delle strade principali della regione Iattraversava accom-
pagnata lateralmente dal Tagliamento. Si poteva controllare per
chilometri qualsiasi movimento di uomini e di cose.

I nuovi arrivati furono accolti a braccia alzate in segno di
saluto. I presenti apparivano in pessime condizioni, con gli abiti
stracciati e con un fisico segnato dalla malnutrizione. Fu detto
al Comandante dall’ufficiale Tomat che nello scontro campale
si erano ritirati per ultimi e che un altro centinaio di uomini si
nascondevano ai limiti dell’abetaia, vicino ad un improvvisato
ospedale da campo.

Le perdite erano state notevoli e avevano potuto portare con
loro nella ritirata solo 1 feriti piu lievi. Il periodo subito prima
della battaglia era stato durissimo per la mancanza di viveri.

Con l'apertura degli zaini fu festa grande, fu tutto distribuito
equamente e I'ufficiale Tomat mise da parte alcune forme di for-
maggio per quelli dell’abetaia. Una volta divise per tutti, le vivan-
de non erano molte, razionate sarebbero durate qualche giorno.
Di solito per sopravvivere cacciavano cervi e cinghiali, questi
ultimi piu difficilmente perché avevano il loro habitat naturale a
quote molto piu basse e non era raccomandabile battetle.

Questi uomini che ormai vivevano solo in montagna o nei
boschi erano un insieme eterogeneo, a differenza dell’altra for-
mazione garibaldina piu solida, composto da militari di diverse
armi che si erano dati alla macchia dopo che iloro corpi militari
si erano dissolti e da appartenenti alle forze politiche contrarie
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al regime e da cattolici. Era un’impresa difficile tenerli uniti e
perseguire obiettivi comuni. L’ufficiale Tomat si augurava
che Tarrivo del Comandante potesse mettere fine ai troppi
dissidi. Le divisioni erano il risultato delle differenze tra le
variegate forze rappresentate da elementi dei partiti di prima
che il regi-me fascista esautorasse il Parlamento. In generale
erano quasi tutti fedeli alla monarchia, orientamento che
prevaleva anche tra i militari. A tutti questi si aggiungevano i
socialisti azionisti, meno conservatori e piu vicini alla
formazione garibaldina.

Pensando a che cosa l'attendeva con il rientro in paese, il
Co-mandante abbraccio Cecco, gli promise che si sarebbero
rivisti e gli fece le raccomandazioni necessarie affinché non
compisse azioni sconsiderate. Quando il Comandante prese la
via del ri-torno tutti i presenti si alzarono in piedi e lo
salutarono.





