


capitolo quarto

Quando fu costituita, in alcuni paesi della Carnia, la zona 
libera non sembrò un azzardo. Roma era stata liberata e in Nor-
mandia era avvenuto uno dei più grandi sbarchi militari della 
storia. Gli invasori potevano avere le ore contate. Le cose non 
andarono come le ottimistiche previsioni avevano fatto sperare. 
La sconfitta degli occupanti prese molto più tempo. I tedeschi 
effettuarono un dispiegamento di uomini e mezzi imponenti e 
si prepararono ad una reazione spietata. 

La zona libera si era costituita grazie all’iniziativa delle briga-
te garibaldine, che erano riuscite ad eliminare due guarnigioni 
nemiche. Alcuni partigiani che non avevano mai accettato il re-
gime fascista avevano maturato un’esperienza guerrigliera fin 
dall’inizio del conflitto e su altri fronti.

L’attacco tedesco li pose di fronte a scelte drammatiche: se 
avessero proseguito i combattimenti avrebbero perduto tutti gli 
uomini. Avvenne che una parte lasciò esplodere le ultime mu-
nizioni ed un’altra si rifugiò in montagna. Tedeschi, cosacchi e 
fascisti incendiarono i paesi e fucilarono gli uomini trovati in 
armi. Una chiesa, dove si erano rifugiati donne e bambini, fu 
fatta saltare in aria con il tritolo; numerosi combattenti, assedia-
ti in un edificio, furono bruciati vivi.

Il Comandante con Cecco, da uno sperone di montagna, si 
protese per vedere che cosa succedesse a valle. Il fumo si con-
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fondeva con le nuvole anche da posti lontani. Nel paese sot-
tostante si muovevano per tutte le vie soldati che effettuavano 
rastrellamenti di uomini spintonati o colpiti dal calcio dei fucili.

I più giovani sarebbero stati deportati o inviati nei campi di 
lavoro in Germania. 

I due restarono sconcertati nell’osservare uomini baffuti a 
cavallo, armati anche di sciabole e di pugnali, che vestivano con 
abiti dalle fogge più strane, sembravano più un’accozzaglia di 
briganti che militari. Il Comandante si preoccupò per la sua 
famiglia, ma mantenne la freddezza di chi aveva l’esperienza 
delle situazioni disperate. La moglie ed i figli potevano aver tra-
slocato, come avveniva tutti gli anni nelle stagioni più calde, in 
una casa distante dall’area del conflitto in corso, molto in alto 
sulla montagna.

La soluzione fu quella di rifugiarsi per la notte in una grotta 
e di raggiungere poi una malga. Gli amici che l’abitavano, se 
ancora vivi, avrebbero saputo dargli notizie della sua famiglia. 
Giunti sul luogo ebbe le notizie che cercava. Gli amici gli assi-
curarono che i suoi stavano bene e che di recente erano andati 
a trovare la moglie con la quale erano soliti scambiare viveri 
per la reciproca sussistenza. I malgari più giovani non c’erano, 
si erano rifugiati in montagna, il resto della famiglia se l’era ca-
vata. I cosacchi erano dei saccheggiatori e con il progressivo 
aumentare del loro numero crescevano anche le pressioni sulla 
malga, prendevano soprattutto formaggi e biada per i cavalli. 
Per difendersi da queste razzie erano state prese con astuzia 
delle contromisure: in buche profonde avevano sotterrato i 
beni appetibili e avevano montato alle soffitte della casa travi 
aggiuntive. Queste erano scavate dentro e nascondevano generi 
alimentari durevoli, dall’esterno apparivano completamente in-
tegre. Abituati agli arrivi indesiderati, ogni qualvolta gli estorso-
ri si presentavano venivano accolti con furba gentilezza e gli si 
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consegnava, prima che questi lo pretendessero, qualche forma 
di formaggio. 

Fu possibile per il Comandante e per Cecco rifocillarsi e 
cambiarsi d’abito. Mancavano ancora ore di cammino per ri-
unirsi alla famiglia, dovevano muoversi al più presto e sperare 
che, per i residui movimenti di militari a battaglia finita, non 
facessero brutti incontri. Il Comandante, scelse i sentieri più 
difficili, avrebbero impiegato tempo ma erano più sicuri. 

Finalmente da lontano videro stagliarsi la bella e antica casa di 
legno a più piani. Il camino già fumava, persone si muovevano 
nei dintorni e sul tetto. Si fissavano assicelle di legno per pro-
teggere la copertura dal peso della prossima neve. Iniziarono ad 
agitare le braccia per farsi vedere e, non appena furono scorti, 
intorno alla casa si misero tutti a gridare, sembravano taranto-
lati. I due cani pastore prima abbaiarono e poi cercarono rifu-
gio, con quegli umani impazzititi non si sapeva come sarebbe 
andata a finire. Quel subbuglio terminò solo quando dall’uscio 
venne fuori Teresa, la moglie del Comandante. Entrambi scat-
tarono come molle con una pazza corsa dell’uno verso l’altro. 
Rotolarono per terra sull’erba umida per fermarsi in un abbrac-
cio senza fine. Furono costretti ad allentare la stretta per il so-
praggiungere trafelato dei due bambini. Vennero poi i calorosi 
saluti con tutti gli altri presenti, i due cani uscirono dalla tana 
e si esposero con la pancia all’aria per essere accarezzati, in un 
gesto naturale di sottomissione: era tornato il capobranco. Cec-
co era molto contento ed imbarazzato, ci si accorse di lui solo 
quando fu presentato, tanta era stata l’eccitazione per quell’ar-
rivo.

Il Comandante, mano nella mano con Teresa e con i figli, 
iniziò a girare per i dintorni, annusava i gerani inodori come 
se profumassero e raggiunse i suoi amati cavalli che oziavano 
liberi.
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Entrato in casa indugiò per sentire l’odore della legna bru-
ciata e tastare le pareti. Dopo un pasto rapido e sobrio venne 
il momento di raccontarsi le reciproche vicissitudini, quietati 
dal calore del camino. Il Comandante riferì del viaggio com-
piuto, sottacendo le vicende più pericolose e accentuando le 
parti delle lunghe attese quando le possibilità di muoversi erano 
impedite.

Teresa lo mise al corrente della situazione della casa e del 
paese. Non avevano avuto grandi danni o subito vessazioni. 
Anzi, come principessa e sorella di una principessa adorata dai 
tedeschi e dai cosacchi, era rispettata. Poteva andare tranquilla-
mente in paese con il calesse. Non si erano mai avvicinati alla 
casa se non per dare l’impressione che la stessero proteggendo, 
si facevano vedere, salutavano e andavano via. 

Con la zona libera le cose erano notevolmente peggiorate, 
era impossibile procurarsi generi alimentari per il blocco agli 
scambi imposto dai tedeschi prima della loro offensiva. Aveva 
anche lei per prudenza adottato sistemi di conservazione dei 
viveri e di protezione dei beni preziosi così come le avevano 
suggerito gli amici della malga.

I recenti combattimenti si erano svolti in altri luoghi, in 
quell’area, sebbene montagnosa, i partigiani non avevano svol-
to azioni particolari. Capitava di vederli di notte quando scen-
devano per disperazione a procurarsi rifornimenti dagli abitan-
ti, allora quasi tutti solidarizzavano, anche lei. 

Trascorso qualche giorno, sarebbero andati insieme in paese 
con il calesse, i cosacchi sarebbero stati informati che lui era 
suo marito. Sarebbe stato il lasciapassare per i suoi spostamenti 
da potersi ormai compiere in tutta tranquillità. Cecco non in-
tervenne per evitare di raccontare particolari su cui il Coman-
dante aveva taciuto e, non reggendo alla stanchezza, ogni tanto 
si assopiva, la bevuta di quella sera dava i suoi effetti. Giovane e 



89

forte non aveva mai percorso tanti sentieri di montagna in vita 
sua e per lui, uomo di mare, erano stati troppi. 

Per il Comandante e Teresa si annunciava una notte indimen-
ticabile. Precipitati sul letto si lasciarono travolgere da una ten-
sione erotica inesauribile e da una tenerezza dolce e assorbente 
per l’amore ritrovato. Trascorsero le ore che annunciavano il 
mattino silenziosi stringendosi le mani. 

Fuori la casa era già iniziato il vociare dei bambini: una de-
cina che si accingevano a fare colazione su di un tavolaccio. 
Teresa educava i figli ad uno spirito comunitario e ci teneva a 
ripetere che nel bisogno si sarebbe sempre dovuto dividere con 
gli altri quello che si possedeva.

Quel mattino c’era un vero e proprio fracasso, l’eccitazio-
ne per i nuovi arrivati era grande. Quando il Comandante e 
la moglie uscirono sull’aia scoprirono che Cecco, seduto con 
i bambini, era quello che procurava la maggiore confusione, 
incitando a battere i cucchiai su tazze e bicchieri. 

«Comandante, mi mancava la musica» mormorò senza inter-
rompere il concerto. 

«Vedrai che la musica, un po’ più assordante, non ti man-
cherà» fu la risposta allusiva del Comandante. Cecco mosse il 
pollice verso l’alto e continuò sorridente a dirigere l’orchestra. 

Quella colazione affollata si consumava ogni mattina da un 
anno. Partecipavano anche i figli dei lavoranti di quella che sem-
brava essere diventata una fattoria. Teresa, per proteggere più 
persone possibili, aveva aumentato a dismisura il personale. 

Tutti quelli che lavoravano per lei diventavano intoccabili. 
Per rendere credibile questo fabbisogno li impegnava in lavori 
inutili in montagna. Per farli riconoscere dai cosacchi, si faceva 
accompagnare in calesse da un paio di loro o li mandava a com-
piere da soli commissioni pretestuose in paese. 
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Il Comandante dedicò quella prima giornata di permanenza 
ai colloqui con gli uomini e con le donne che contribuivano al 
buon andamento di quella convivenza. Raccoglievano la legna, 
tagliavano le erbacce, curavano i cavalli e, quand’era possibile, 
si recavano presso le malghe, quelle ancora sopravvissute, per 
i rifornimenti di latte e di formaggi. Gli stessi cosacchi erano 
interessati affinché alcune di queste rimanessero produttive: 
sapevano solo andare a cavallo, combattere e nei casi migliori 
andare a caccia, aborrivano coltivare ortaggi e verdure e più che 
mai mungere le vacche.

Il giorno stabilito il Comandante, la moglie, Cecco ed un la-
vorante si recarono con il calesse in paese. Di solito la mattina 
c’era un andirivieni di ufficiali cosacchi a cavallo, si muovevano 
per il controllo del territorio o tornavano da imprese poco no-
bili. Giunti a destinazione presero posto ad un punto di ristoro, 
dove si serviva solo birra e qualche torta di mele. Stavano tutti 
in bella mostra quando un ufficiale cosacco sceso da cavallo 
si portò verso di loro. Era quello che attendeva la moglie del 
Comandante: in francese, la lingua che quello poteva capire, lo 
invitò subito a prendere posto con loro, gli presentò il marito, 
sottolineando il titolo nobiliare e indicò Cecco come suo aiu-
tante. Accennò al fatto che non aveva avuto modo di presen-
tarli prima: erano ospitati presso un’altra casa della principessa 
Bertranda, che lui ben conosceva, molto distante da quella ma-
ledetta zona libera. 

Teresa sapeva che l’interlocutore, arrivato da due mesi, non 
poteva conoscere dove i presentati risiedessero prima. L’uffi-
ciale disse di chiamarsi Nikolay Zykov, con un ampio sorriso 
s’inchinò e andò verso il Comandante con la mano destra alla 
fronte, era dispiaciuto di non potersi trattenere, doveva anda-
re in missione con i suoi uomini. L’unica preoccupazione di 
quell’incontro fu relativa al comportamento di Cecco, se mai 
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si fosse lasciato andare a qualche mimica inconsulta. L’appren-
sione svanì per il sorriso ebete che esibì durante tutta la con-
versazione. 

Decisero di rientrare, soddisfatti di come erano andate le 
cose. Mentre Il Comandante prendeva in giro la moglie e la 
spingeva con delicatezza dicendo: «Hai imparato a mentire 
con abilità… Mi devo preoccupare!» sopraggiunse un signore 
distinto. Era un Professore ebreo, risiedeva nell’unica regione 
dove non avrebbe mai dovuto stabilirsi. L’ampia e antica co-
munità ebraica del Friuli era stata sterminata con rastrellamenti 
capillari, favoriti dalla delazione dei fascisti. Lui si era messo al 
sicuro con documenti falsi per sé e per la famiglia. Conosceva 
il Comandante e voleva informarlo della situazione politica e 
militare della zona. Sarebbe andato a trovarlo a casa per evitare 
che orecchie indiscrete potessero intuire le ragioni del collo-
quio.

La sua visita non si fece attendere. Iniziò subito a parlare 
come se aspettasse con estrema impazienza quell’incontro. Si 
soffermò sulla sconfitta subita nella zona libera che aveva fatto 
perdere molti uomini, il resto si era disperso in montagna ed 
erano venuti meno i collegamenti che consentivano di prendere 
decisioni per le azioni da intraprendere.

Teresa ascoltò e capì che il marito non sarebbe stato ancora 
a lungo fermo, le era chiaro fin dal suo arrivo. Fu gentile con 
l’ospite e l’invitò a trattenersi per la cena, avrebbe così sentito 
quali fossero i programmi dell’immediato futuro. 

Il Comandante prima di partecipare alle azioni partigiane 
costruì un nascondiglio nel sottotetto della stalla, per rendersi 
irreperibile nel caso in cui fosse stato ricercato per l’attività che 
si accingeva a svolgere, si trovava abbastanza al sicuro ma era 
meglio prevedere tutti i possibili pericoli. La stalla era distan-
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te dalla casa e comunicava con un fitto bosco: rappresentava 
un’ottima via di fuga. Si sentiva tranquillo per la moglie e per i 
figli, se le cose gli fossero andate male non li avrebbero toccati, 
Teresa poi era capace d’inventarsi sempre qualcosa. 

Voleva evitare di pensare che le sue scelte potessero esporre 
la sua famiglia. Era un ufficiale che aveva partecipato a nume-
rose missioni navali pericolose, se gli fossero andate male e ci 
avesse rimesso la pelle le conseguenze per la moglie e per i figli 
sarebbero state limitate ad una perdita grave e dolorosa, ma 
non avrebbero subito una rovina irrimediabile. 

Cecco fremeva per la prossima partenza. Quando iniziarono 
a fargli provare calzature e abiti adatti capì che l’ora delle prove 
più impegnative della sua vita era giunta, non era più il momen-
to di parlare troppo.

Si avviarono quando la brina rendeva luccicanti le foglie delle 
piante ed i fiori ai lati del sentiero brillavano sotto i primi raggi 
di sole che filtravano dagli alberi. Gli zaini erano colmi di rifor-
nimenti con un peso adeguato al passo veloce che s’imponeva 
sulla salita. Dopo un paio d’ore fecero una sosta. Il Comandan-
te diede alcune spiegazioni: «Cecco, non pensare che io sappia 
dove possiamo trovare i partigiani. Di solito non visti si accam-
pano tra gli abeti. Questo se lo possono permettere quelli che 
hanno legami con gli abitanti e possibilità di comunicare tra di 
loro sui movimenti di truppa o quelli che preparano attacchi 
improvvisi. Altri preferiscono rifugiarsi più in alto, percorrono 
sentieri scavati sui fianchi della roccia, stretti e con i precipizi 
su di un lato, che consentono a stento il passaggio di un uomo. 
Noi saliremo sopra i millesettecento metri, fino ai limiti dell’a-
betaia. Andremo tra le cime… sotto le cime senza meta. Saran-
no loro a vederci. Tutto è possibile, può darsi che ci abbiano già 
visto o che invece là dove siamo diretti, senza un punto d’arrivo 
stabilito, non ci sia anima viva… dopo le ultime battaglie… Ti 
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do solo un consiglio, quando entrerai a far parte di una brigata 
partigiana, non muoverti mai da solo. Ricorda che tu sei un 
marinaio e non conosci la montagna. Quella che hai percorso 
con me ti può fare nutrire l’illusione che sia facile conviverci».

Un passo dopo l’altro, continuarono a salire in silenzio, la 
strada s’inerpicava sempre di più e l’aria rarefatta faceva ansi-
mare Cecco, fumatore incallito. Il Comandante lo rassicurò sul 
fatto che mancavano ancora da superare solo quattrocento me-
tri di dislivello e aggiunse che presto avrebbe smesso di consu-
mare sigarette, perché sarebbe stato impossibile rimediarle. Ad 
un ruscello che gli aveva fatto compagnia dall’inizio del percor-
so e ad ogni svolta, si fermarono di nuovo a riempire le borrac-
ce. Pacificati dal rumore lieve dell’acqua, incantati dall’azzurro 
intenso del cielo ebbero un soprassalto quando, all’improvviso, 
gli si parò davanti un uomo in divisa che esclamava ripetuta-
mente: «Comandante, Comandante!». Era un ufficiale dell’e-
sercito. In diverse occasioni aveva avuto modo di conoscere il 
Comandante nelle vesti di aiutante di campo. «Vi abbiamo visto 
nei tratti allo scoperto, non sapevamo chi potesse avventurarsi 
per sentieri così pericolosi. Molte volte sono anche sprovvedu-
ti, non conoscono il territorio e provano a contattarci. All’im-
provviso ho avuto un’illuminazione e l’ho riconosciuta, che 
gioia! Gli uomini saranno felici di vederla, dopo la disfatta che 
abbiamo subito ci voleva proprio la sua presenza».

Lanciando un’occhiata a Cecco stremato aggiunse: «Dovre-
mo andare su ancora per un’oretta».

Il Comandante riconobbe subito l’ufficiale, ricordava an-
che il nome, Giuseppe Tomat, ma rimase colpito dall’aspetto. 
Dall’ultima volta che l’aveva visto aveva perso una ventina di 
chili e appariva assai emaciato. Gli appoggiò le mani sulle spalle, 
lo guardò fisso negli occhi e con fermezza disse solo una paro-
la: «Andiamo». 



94

Il percorso questa volta si snodava serpeggiante per giunge-
re ad uno stretto sentiero, arrampicato sulla roccia, che all’im-
provviso spianava. Vi erano accampati una trentina di uomini, 
alcuni dei quali ricoperti di bende su cui si scorgevano macchie 
di sangue. Il posto era stato scelto con cura, ai suoi margini la 
vista sprofondava a precipizio per più di mille metri, si presen-
tava tutta la valle con i suoi paesi, le sue frazioni e le case isolate. 
Una delle strade principali della regione l’attraversava accom-
pagnata lateralmente dal Tagliamento. Si poteva controllare per 
chilometri qualsiasi movimento di uomini e di cose.

I nuovi arrivati furono accolti a braccia alzate in segno di 
saluto. I presenti apparivano in pessime condizioni, con gli abiti 
stracciati e con un fisico segnato dalla malnutrizione. Fu detto 
al Comandante dall’ufficiale Tomat che nello scontro campale 
si erano ritirati per ultimi e che un altro centinaio di uomini si 
nascondevano ai limiti dell’abetaia, vicino ad un improvvisato 
ospedale da campo. 

Le perdite erano state notevoli e avevano potuto portare con 
loro nella ritirata solo i feriti più lievi. Il periodo subito prima 
della battaglia era stato durissimo per la mancanza di viveri.

Con l’apertura degli zaini fu festa grande, fu tutto distribuito 
equamente e l’ufficiale Tomat mise da parte alcune forme di for-
maggio per quelli dell’abetaia. Una volta divise per tutti, le vivan-
de non erano molte, razionate sarebbero durate qualche giorno. 
Di solito per sopravvivere cacciavano cervi e cinghiali, questi 
ultimi più difficilmente perché avevano il loro habitat naturale a 
quote molto più basse e non era raccomandabile batterle.

Questi uomini che ormai vivevano solo in montagna o nei 
boschi erano un insieme eterogeneo, a differenza dell’altra for-
mazione garibaldina più solida, composto da militari di diverse 
armi che si erano dati alla macchia dopo che i loro corpi militari 
si erano dissolti e da appartenenti alle forze politiche contrarie 
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al regime e da cattolici. Era un’impresa difficile tenerli uniti e 
perseguire obiettivi comuni. L’ufficiale Tomat si augurava 
che l’arrivo del Comandante potesse mettere fine ai troppi 
dissidi. Le divisioni erano il risultato delle differenze tra le 
variegate forze rappresentate da elementi dei partiti di prima 
che il regi-me fascista esautorasse il Parlamento. In generale 
erano quasi tutti fedeli alla monarchia, orientamento che 
prevaleva anche tra i militari. A tutti questi si aggiungevano i 
socialisti azionisti, meno conservatori e più vicini alla 
formazione garibaldina. 

Pensando a che cosa l’attendeva con il rientro in paese, il 
Co-mandante abbracciò Cecco, gli promise che si sarebbero 
rivisti e gli fece le raccomandazioni necessarie affinché non 
compisse azioni sconsiderate. Quando il Comandante prese la 
via del ri-torno tutti i presenti si alzarono in piedi e lo 
salutarono.




