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la gazza

«Lei ¢ Winnie Malerba?».

«In poca carne e gracili ossa. Con chi parlor».

«Sono il fattorino. Ho un pacco per lei. Non ¢ stato facile
trovarla. Ha messo come indirizzo il parco pubblico.

Winnie era seduta su di una panchina con una piccola
macchina da scrivere fucsia in grembo e una scatola di scarpe
piena di fogli sulla sinistra.

«Che effetto faccio?» chiese la poetessa.

«Non capiscom.

Abbasso gli occhiali da sole rosa scuro. Mostro due grandi
occhi neri e spenti.

«Sono cieca da un anno. Prima potevo accorgermi dell’effetto
che facevo sulle persone. Ora sono costretta a chiedere. Che
effetto faccior».

Il ragazzo delle consegne ci penso su. Provo a dare la risposta
piu sincera che gli venisse in mente: «Eccentrica. Seducentey.

«Mi trova seducenteny.

«Si».

«Sono safficar.

«Non ¢ di queste parti?».

«Significa che m’innamoro delle donne, ma ¢ piu una cosa
platonicax.

«Capiscon rispose il ragazzo, anche se non capiva del tutto.



«Mi faccia un piacere. Assista una povera invalida. Apra il
pacco per me».

«Certon.

«Si sieda. Mi da fastidio sentirla li in piedi».

Winnie sposto i fogli. Il ragazzo si sedette e apri il pacco.

«Quanti sono?» chiese la poetessa.

«Venticinque nastri per la sua macchina da scrivere, da quel
che posso vederey.

«Bene. Era il numero che avevo ordinato. In fabbrica non ne
avevano altri. Ho telefonato, sa. Ho dovuto spolverare il mio
tedescow.

«Lei dev’essere molto colta».

«Invece scommetto che lei ha bei polpaccix.

«Non capiscom.

«B sempre in bici, no? Per via del suo lavoro. Deva avere bei
polpacci, altrimenti come farebbe a portare quei pacchi pesanti».

«Diciamo che mi difendo».

«Vede, io devo essere colta. Altrimenti, non sarebbe
professionalex.

«E una scrittrice?»

«Sono una poetessa. Produco anche racconti brevi, ma piu
per motivi economici».

«Scommetto che & bravay.

«LLo potra appurare lei stessa. Dovra leggermi quelle che ho
scritto stamane. Io non posso, per il motivo testé menzionatoy.

«Devo finire il mio girow.

«Orsu. Lei ha ammesso che mi trova seducente, altrimenti
non sarebbe rimasto qui a parlare con me per tutto questo
tempo. Inoltre, dalla laconicita delle sue frasi capisco che ha un
disperato bisogno di arricchire il suo vocabolarion.

«Va bene. Lei pero mi deve togliere una curiosita».

«Faro il possibile».



«Perché si ¢ fatta portare questi nastri al parco?».

«E il mio ufficio».

«Capiscon.

«Ne peschi uno dal mazzo e lo legga. Sono tutte in rima»
aggiunse, mordendosi il labbro inferiore. Come a difendersi.

Il ragazzo prese i fogli battuti a macchina. Lesse il titolo di
una: «[La giostray.

«Mi perdoni i refusi — disse Winnie — sono cieca.

11 fattorino comincio a declamare la poesia:

Poggia la gazza sul solito ramo
guardo le foglie, sono quasi d’oro
s'alza a volare ad un richiamo
stare nel cielo ¢ il suo lavoro.

Usuale mondo alla mia finestra
che si rinnova ad ogni anrora
fa melodia, come un'orchestra
cielo, terreno, fauna e flora.

Rivedo la gazza sopra il ramo

le foglie ormai d’oro del mio prugno
i chiedo se sa che molto io I'amo
tanto che spesso m’appare in sogno.

Nell oscurita, ricordi in mostra
sempre gli stessi, come una giostra.

Il ragazzo delle consegne e la poetessa rimasero in silenzio
per un po’.

«Sono ricordi di quando ancora vedevar».

«Si».



«Mi ha un po’ commosso».

«Siamo tutti limitati. L.a cecita & soltanto un simboloy.
«In che senso siamo limitatir»

«Siamo in attesa di chi non esistey.

«Intende dire... la gazza?

«Dio» spiego Winnie. «Dio ¢ la gazzay.
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aurora

Andrea la rimproverava perché faceva sempre lo zaino troppo
pesante.

«Non te ne fai niente di questa» disse, tirando fuori una felpa
leggera dalla cima della sua borsa.

«Fara freddow.

«Ci saranno ventidue gradi».

«Secondo le tue previsioni».

«Secondo il meteo.

«Non mi fido di lui».

Andrea sbuffo. La sua compagna era anti-scientifica.

«Sono pochi grammi comunque...» disse Diana.

«Anche pochi grammi contano, quando stai salendo».

La donna rimise la felpa nello zaino.

Era la stessa discussione, ogni anno.

Arrivarono con la jeep fino a un piazzale dove avevano
parcheggiato gli altri. Qualcuno formava piccoli gruppi, andando
su. Loro preferivano salire da soli.

Era buio. Accesero le torce, e cominciarono a camminare per
il sentiero.

Diana non diceva niente. Una volta Andrea, esasperato, 'aveva
rimproverata perché parlava troppo quando salivano insieme.
Uno va in montagna per godersi il silenzio, i suoni della natura.
Da allora Diana era sempre rimasta muta. Il rimprovero le
bruciava ancora.



Sentirono qualcosa fra i cespugli. Andrea si abbasso, con
la macchina fotografica. Aveva polpacci muscolosi, per un
cinquantenne. Andava in bici. Diana sosteneva che non
fosse Iideale per la sua schiena. Era una fisioterapista ed era
anti-scientifica. Andrea pensava che le due cose fossero in
contraddizione, in qualche modo.

«Cos’e?» sussurro Diana.

«Una volpe».

«F spaventata da noi’».

«Now.

«Stranon.

Andrea fece qualche foto alla volpe. Era rossiccia, con la fine
della coda che digradava verso il bianco.

Ricominciarono a camminare.

«LLa volpe ci segue» disse Diana.

Andrea si volto.

«Stranon.

Diana le diede da mangiare qualche briciola della sua barretta
energetica.

«Non fatlo».

«Dovremmo portarla a casa.

Di solito, le coppie senza figli prendono qualche animale
domestico. Loro non avevano neppure un pesciolino rosso.

«Non ci porteremo a casa nessuna volpe selvatica» disse
Andrea.

Diana rimase in silenzio. Forse stava patlando troppo.

Continuarono a salire, con la volpe a seguito. 1l sentiero si
faceva tortuoso, ripido, a tratti molto impegnativo. Andrea
allungd una mano alla compagna per aiutarla. Era una donna;
e poi, aveva uno zaino troppo pesante, nonostante fosse lui a
portare la tenda.
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Dopo un po’ di fatiche, arrivarono al loro spiazzo preferito,
su un cima. A volte, trovavano qualcun altro prima di loro. Quel
giorno, era desolato. Meglio cosi. Magari, piu tardi, avrebbero
fatto 'amore, senza imbatrazzi.

«Incredibile» disse Andrea, prendendo in mano una bottiglia
di plastica. «Qualcuno ha lasciato dietro la spazzatura.

Diana sospiro. Non sapeva che dire. Era indignata quanto il
suo compagno. Lui pero forse prendeva quelle cose troppo sul
personale.

Piantaronola tenda, velocemente. Erano abituatiall’operazione.
Diana accese il fornelletto per cucinare il caffe istantaneo, mentre
Anderea si sedette a osservare I'orizzonte. Era ancora buio. Spense
la luce della torcia. Le stelle del firmamento.

Diana si sedette vicina a lui. Gli porse il caffe.

«Parlami delle costellazioni» disse la donna.

«le sal a memotiay.

«Parlamene di nuovon.

Andrea sospiro. Alzo un dito verso il cielo e comincio a unire
1 puntini.

«Quello ¢ Parcipelago di Dafne, trasformata in alloro perché
voleva sfuggire dalle grinfie di Apollow.

Diana sorrise.

«Non c’¢ alcuna costellazione di Dafney.

«Dovrebbe esserci. Non puoi vederla?y.

La donna guardo meglio il gruppo di stelle. Si, sembravano un
po’ un albero di alloro.

«D’ora in poi — disse Diana — guardero Dafne nel cielo.

I suo compagno sortise.

L’atmosfera comincio a farsi rossastra. La volpe si acciambello
fra di loro. Diana la accarezzo, anche se ad Andrea parve una
mossa avventata. [’aurora si diffuse nell’aria.





