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Più alto è il trampolino, maggiore è il rischio. Più basso è 

il trampolino, minore è la soddisfazione. La paura, d’altronde, 

non è sempre una corda annodata e stretta in vita. Spesso, è 

solo lo slancio sorridente di una rincorsa ad occhi chiusi. 

L’importante, comunque, è calcolare bene la distanza dal 

muro di fronte e ricordare sempre la strada di casa.

Daniele Rocci sarebbe potuto diventare ricco, più di quanto 

avrebbe mai immaginato, ricco in modo imbarazzante. 

È una cosa che va detta a bruciapelo, senza girarci troppo 

intorno. 

Quando era piccolo, Daniele Rocci mandò un pallone sulla 

Luna, dritto dritto sulla Luna. Che poi, in verità, non è neanche 

un modo di dire. 

La cosa era andata più o meno così: si trovava in vacanza 

al mare come tutti gli anni, nella stessa località, dove, nello 

stesso campetto, organizzavano lo stesso torneo di calcetto 

tra genitori e figli. Una marina fatta di appena un chilome-

tro sorvegliato dall’alto da una montagna. A destra le case, a 

sinistra il mare. Un solo albergo e nessuna pensione, nessun 
campeggio, solo case di proprietà, case in affitto, piccole ville 
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e capanni per gli attrezzi. Ovunque, a ogni angolo, carrelli per 

le barche parcheggiati per tutto il tempo necessario. Un bar, 
il supermercato, un ristorante e la roccia a dividere la marina 

in due tratti distinti. Sulla sinistra la spiaggia protetta da una 

scogliera e il primo molo per le barche piccole. Nella parte 

con l’acqua bassa c’era una bicicletta arrugginita che nessuno 

ha mai portato via e che i genitori usavano come simbolo 

d’attenzione per i propri figli. Poi il secondo molo: che disce-

sa: bisognava fare attenzione alle auto che raggiungevano le 

paranze di ritorno dal mare alto. 

Quando i pescherecci facevano manovra nel porto, i ragazzi 

tiravano via le lenze perché i pesci scappavano tutti. Anche per-

ché i pesci erano lì, sulle paranze, e per vederli bisognava farsi 

largo stando attenti a non cadere. 

A qualcuno andava bene e veniva portato su dai pescatori, 

ma solo quando le barche erano quasi vuote, perché altrimenti 

non c’era spazio per nessuno, tant’era il pesce che friggeva sot-

to l’ultimo sole del giorno, con code e chele e branchie stipate 

nelle cassette. 

Poi si apriva la seconda parte della marina, quella più selvag-

gia e meno attrezzata ad accogliere. Solo case, il Bar Scamone e 

un campo di calcetto, sotto la montagna, proprio alla fine della 
strada, di fronte al mare. È lì che le partite tra genitori e figli si 
facevano animate, e non tanto tra le squadre avversarie, perché 

le discussioni più feroci avvenivano all’interno: Passala, apri a 
destra, torna in difesa veloce, veloce… 

Quella in cui giocavano Daniele e suo padre aveva la maglia 

di colore bianco con lo stemma di uno sponsor generoso. Il 

Minimarket Pitobbio aveva pagato per due completini a testa, 

calzettoni in tinta e casacche per gli allenamenti. 

Nel Real Pitobbio si davano tutti un gran da fare, un po’ per 

onorare il gentile contributo, un po’ perché ci tenevano davve-
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ro. Correvano, si sbracciavano convinti e discutevano gli sche-

mi, soprattutto i genitori. 

Quel giorno erano schierati contro il Guarracino United, 
formazione poco tattica, molto vigorosa e sostenuta dall’omo-

nimo ristorante. All’ennesimo e spettinato “È come a scuola, non 
ti impegni mai abbastanza”, gridato a squarciagola da suo padre, 

Daniele aveva fermato il gioco, pronunciato una frase che gli 

era valsa un sonoro manrovescio e calciato in aria senza pensar-

ci troppo, forte, talmente forte da lasciare tutti in silenzio, con 

i muscoli del collo tesi verso l’alto e lo sguardo sincero a inda-

gare il cielo; tutti ad aspettare che la sfera apparisse di nuovo 

per riprendere la partita. Ma quando l’arbitro aveva fischiato la 
rimessa dal fondo, nel rettangolo verde s’erano presentate due 

novità: un pallone nuovo e un’impronta di cinque dita a colora-

re la guancia sinistra di Daniele. 

Il pallone, quello calciato in aria, era finito invece sulla Luna, 
la mongolfiera chiamata Luna, di proprietà dell’Onorevole 
Nando Violetta, già in piena campagna elettorale per diventare 

Presidente del Consiglio.

L’Onorevole Violetta era un uomo sui sessanta, sempre cor-

tese, quasi interamente calvo e dal corpo un po’ burroso. Aveva 

lo sguardo rassicurante e pare che da giovane fosse stato a un 

passo dal Seminario, poi aveva preferito altre direzioni: sposato, 

tre figli, cinque nipoti, escursioni estive in mongolfiera con sua 
moglie. Le amava soprattutto in quel periodo, perché ricono-

scevano al suo stile conservatore una punta di stravaganza che 

strizzava l’occhio pure a certi elettori non propriamente vicini 

alle sue posizioni.

Sta di fatto che l’Onorevole Violetta, viaggiando sereno tra 

la montagna e il mare in compagnia della signora Chiara, e di 

un pilota professionista, s’era ritrovato questo pallone da calcio 

praticamente tra le braccia.
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In un’altra circostanza, forse l’avrebbe lasciato cadere giù 

e arrivederci a tutti, ma, seguito dai giornalisti oramai notte e 

giorno, si era premurato di atterrare poco distante e di orga-

nizzare un incontro con la stampa quella sera stessa, a casa del 

piccolo Daniele. 

Pare che, durante il lancio del pallone, la mongolfiera Luna si 
fosse trovata piuttosto vicina al suolo, quindi è vero che il calcio 

alla sfera era stato bello forte, e qualcuno, con più di qualcuno 

a fare eco, aveva giurato invece altezze improbabili e alimentato 

l’attenzione nei confronti di un episodio assolutamente casuale. 

Un episodio, quello, che la presenza dell’Onorevole e il deside-

rio tutto umano per lo straordinario avevano trasformato in un 

evento mediatico. Daniele era diventato “Il ragazzo del pallone 

sulla Luna” e la notizia arrivava veloce veloce da tele e radio-

giornali. Non c’erano stati dubbi sul pallone. Era quello calcia-

to dal ragazzino, con quadrati bianchi e neri, e la scritta “F.lli 

Veneroso” impressa dagli organizzatori del torneo sui propri 

materiali per renderli riconoscibili. 

Che meraviglia. Il signor Umberto, padre di Daniele e infa-

ticabile impiegato alle Poste, era stato sopraffatto dall’entusia-

smo. Aveva agitato parole e braccia per farsi vedere, per farsi 

riconoscere da quella grande occasione che stava capitando a 

tutta la famiglia. 

Sua moglie Eleonora s’era sforzata invece di tenerlo calmo, 

mentre Umberto aveva già proiettato il loro unico figlio ma-

schio con la maglia del Napoli e, un giorno, di grazia, anche del 

Barcellona. 

Due caratteri molto diversi quelli dei coniugi Rocci. Lui de-

ciso, convinto, sempre ansioso di centrare obiettivi, anche se 
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spesso con la mira sbagliata. Lei accomodante cronica fino 
all’esasperazione. Tutto questo, nella sua posizione di madre, si 

traduceva in una cordialità vicina al fastidio, tant’è che in quella 

circostanza, nel torneo tra genitori e figli, lei aveva fatto il tifo 
per il gioco, non per Umberto e Daniele, ma perché si diver-
tissero tutti, perché la naturale conseguenza del successo degli 

uni, diceva, è la sconfitta degli altri, il fallimento degli altri, la 
sofferenza degli altri. E lei non avrebbe voluto la tristezza di 

qualcuno, soprattutto a causa della sua famiglia: non lo avrebbe 

mai sopportato.

Quella sera di agosto, sulla marina, i Rocci erano riuniti nella 

casa al mare per aspettare i giornalisti e per accogliere tutti in-

sieme l’Onorevole Violetta con la signora Chiara. Pure France-

sca, la più piccola della famiglia, era stata travolta dall’assalto di 

televisioni, radio e carta stampata. C’erano anche i componenti 

del Real Pitobbio, ai quali era stata destinata una posizione de-

filata e quasi solo di contorno.
Una vicenda breve, decisamente, di scarsi trenta minuti.
L’Onorevole e sua moglie erano arrivati con tutto un servizio 

d’ordine aggarbato grazie a Polizia e Carabinieri, uno spiega-

mento sostenuto dai vigili urbani che aveva favorito l’ingresso 

del politico sulla marina e poi in casa. La calca s’era fatta bella 

spessa per una serie di concause (onorevole, onorevole prossi-

mo alla Presidenza del Consiglio, sana nullafacenza estiva dei 

curiosi, eco di ragazzo prodigio dal piede supersonico, vari ed 

eventuali favori da chiedere all’onorevole) e tutta aveva goduto 

dei sorrisi di Nando Violetta, che qua e là s’era concesso in 

strette di mano e, forse, aveva detto qualcuno, pure in gesti 

vicini a benedizioni cristiane. 

Dopo qualche minuto d’intrattenimento quasi muto, lui e 

la signora Chiara erano riusciti ad attraversare la folla, a sa-
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lutare con un certo smalto gli invitati e a raggiungere subito 

la famiglia riunita. Quindi s’erano sistemati in una composi-

zione presepiale per le fotografie di rito e l’Onorevole aveva 
preso Daniele in disparte per rilasciare qualche dichiarazione 

alla stampa, premurandosi di tenere il giovinotto saldamente 

accanto a sé.

Nessuna domanda sulla politica, aveva detto, grazie!, ché 

quella era un’occasione diversa, vacanziera e incredibile. Però 

aveva continuato a parlare e non c’era stato spazio per nessuna 

domanda in generale. Tutte parole morbide e poi ardite, lente 

e in su vibranti, sulla gioventù, il futuro dell’Italia, quello che 

c’era e non c’era da fare, l’importanza delle radici, la bellezza 

del mare, l’amore per la famiglia. I giornalisti s’erano guardati 

tra loro un po’ interdetti, ma l’altro non aveva dato proprio agio 

d’intervenire. Un cenno alla mongolfiera, certo, poi un’ultima 
battuta per quel ragazzino che aveva sotto il braccio destro, con 

una mano sulla testa in segno di benedizione, carica di slancio, 

come a dire: vai, ragazzino, vai nel mondo a fare grandi cose, 

con la mia approvazione. 

Chissà, aveva detto, chissà che un giorno non ce lo ritrove-

remo fresco di prodezze anche nella nostra Nazionale. E con 

questa frase s’era congedato dalla stampa tornando dalla fa-

miglia Rocci. Aveva quindi ringraziato tutti cordialmente, lui 

e pure la moglie Chiara, attraversato velocemente il canale ab-

bronzato dei curiosi ed era andato via con l’autista. In macchi-

na, s’intende, mica in mongolfiera. Ma proprio grazie a quella 
sottolineatura finale, quella del calcio e della Nazionale, e certo 
grazie a tutto il resto della circostanza, la notizia aveva girato l’I-

talia più di una volta. S’era affacciata in Svizzera, Belgio e Fran-

cia, e aveva fatto capolino in alcuni paesi del Sud America. Non 

si faceva altro che parlare del ragazzo del pallone sulla Luna.
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Daniele e la sua famiglia non avevano più visto l’Onorevole e 

sua moglie, se non in televisione. Soprattutto perché ce l’aveva 

fatta: era diventato il nuovo Presidente del Consiglio. Di misura 

e solo per qualche mese. Poi un ictus se l’era sbatacchiato per 

bene all’improvviso e l’aveva adagiato su una poltrona sempre 

più lontana e dimenticata, dai riflettori e dalla politica.

Nel frattempo Daniele s’era già lanciato nel suo percorso 

benedetto. Era stato ospite di numerosi show televisivi e testi-

monial per altrettanti spot pubblicitari. Con gli incassi di tutto 

questo i suoi genitori avevano acquistato due appartamenti in 

città, due, e una villetta sulla marina, una, proprio dove erano 

andati ogni anno in vacanza. Suo padre ne aveva approfittato 
per cambiare l’automobile e per comprare una cucina nuova a 

sua moglie, elettrodomestici inclusi. “Ele - aveva detto alla con-

sorte - ti piace la cucina che ti ho preso?”, come se fosse stato 

un regalo personale. 

Il piano del signor Umberto era diventato quello di trasferirsi 
in una delle due case, abbandonare l’appuntamento fisso con la 
pigione e dare in affitto l’altra abitazione per comprarne prima 
o poi una terza per Francesca. Per il signor Umberto sareb-

be stato solo l’inizio, perché quando Daniele avrebbe vestito 

la maglia del Napoli e poi del Barcellona le loro vite sarebbero 

cambiate davvero.

Ci fu un problema, però, di quelli che sparigliano le carte, 

soffiano nella cenere e volano a braccetto con i santi del calen-

dario. Insomma, un problema che merita di essere ricordato e 

che coincise con l’assoluta incapacità di Daniele nel gioco del 

calcio. Lui, il ragazzo del pallone sulla Luna, il predestinato, 

colui il quale avrebbe cambiato per sempre le sorti sue e della 

famiglia intera, non aveva la minima inclinazione, propensione 
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e attitudine per quello sport. 

Daniele non riusciva quasi mai in più di tre palleggi consecu-

tivi, se non nei giorni fortunati. Perdeva spesso il controllo della 

palla, non coordinava bene i movimenti e aveva sempre paura 

di farsi male durante un contrasto. Avevano anche provato a 

sistemarlo in porta: forse quel rinvio su in alto nel cielo era sta-

to un segnale corretto che non avevano saputo interpretare nel 

modo giusto. Ma pure le nuove speranze erano state smentite 

con tagliente rapidità. 

I migliori allenatori non erano serviti a nulla, così come tutti 

i vivai delle maggiori squadre nazionali che poi s’erano tirate 

indietro. 

Un altro elemento centrale e affatto di secondo piano fu l’as-
soluta inettitudine dei suoi genitori nella gestione economica di 

quel successo. 

Avrebbero potuto affidare Daniele a un agente per farlo 
spremere come un limone. Per lui non sarebbe stato mica un 

disturbo diventare ricco in modo imbarazzante. Loro, invece, 

avevano continuato a insistere sull’importanza di riservare la 

vicenda all’ambiente sicuro della famiglia. Così, a tirar le som-

me, dopo una carriera calcistica mai avviata, la conseguenza 

di tutto era stata: tre case, di cui una al mare, un’automobile 

e una cucina. Una maggiore sicurezza economica, certamente, 
ma nulla in grado di ribaltare completamente l’esistenza di una 

famiglia monoreddito a stipendio fisso di quattro persone, al-
meno non come avevano pensato. E quando molti anni dopo 

la vita di Daniele fu sul punto di cambiare di nuovo, lui stesso 

pensò di farsi venire in mente un’idea intuitiva, fulminante e 

immediatamente produttiva, che lo risarcisse del brutto tiro di 

non aver saputo giocare a calcio. Perché quella del pallone sulla 

Luna non poteva essere stata davvero l’occasione sfumata di 

una vita. Forse lo era stata per i suoi genitori, però lui non aveva 
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potuto gestirla, non avrebbe saputo come fare a undici anni e 

quindi reclamava la sua, quella che aspettava da sempre e che 

era pronto a riconoscere a prima vista, soprattutto se fosse stata 

capace di farlo ricco, molto ricco, schifosamente ricco in poco 

tempo. Finalmente. 


