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Piu alto ¢ il trampolino, maggiore ¢ il rischio. Piu basso ¢
il trampolino, minore ¢ la soddisfazione. La paura, d’altronde,
non ¢ sempre una corda annodata e stretta in vita. Spesso, ¢
solo lo slancio sotrridente di una rincorsa ad occhi chiusi.

L’importante, comunque, ¢ calcolare bene la distanza dal
muro di fronte e ricordare sempre la strada di casa.

Daniele Rocci sarebbe potuto diventare ricco, piu di quanto
avrebbe mai immaginato, ricco in modo imbarazzante.

E una cosa che va detta a bruciapelo, senza girarci troppo
intorno.

Quando era piccolo, Daniele Rocci mando un pallone sulla
Luna, dritto dritto sulla Luna. Che poi, in verita, non ¢ neanche
un modo di dite.

La cosa era andata pit 0 meno cosi: si trovava in vacanza
al mare come tutti gli anni, nella stessa localita, dove, nello
stesso campetto, organizzavano lo stesso torneo di calcetto
tra genitori e figli. Una marina fatta di appena un chilome-
tro sorvegliato dall’alto da una montagna. A destra le case, a
sinistra il mare. Un solo albergo e nessuna pensione, nessun
campeggio, solo case di proprieta, case in affitto, piccole ville



e capanni per gli attrezzi. Ovunque, a ogni angolo, carrelli per
le barche parcheggiati per tutto il tempo necessario. Un bar,
il supermercato, un ristorante e la roccia a dividere la marina
in due tratti distinti. Sulla sinistra la spiaggia protetta da una
scogliera e il primo molo per le barche piccole. Nella parte
con 'acqua bassa c’era una bicicletta arrugginita che nessuno
ha mai portato via e che i genitori usavano come simbolo
d’attenzione per i propri figli. Poi il secondo molo: che disce-
sa: bisognava fare attenzione alle auto che raggiungevano le
paranze di ritorno dal mare alto.

Quando 1 pescherecci facevano manovra nel porto, 1 ragazzi
tiravano via le lenze perché i pesci scappavano tutti. Anche per-
ché i pesci erano li, sulle paranze, e per vederli bisognava farsi
largo stando attenti a non cadere.

A qualcuno andava bene e veniva portato su dai pescatori,
ma solo quando le barche erano quasi vuote, perché altrimenti
non c’era spazio per nessuno, tant’era il pesce che friggeva sot-
to I'ultimo sole del giorno, con code e chele e branchie stipate
nelle cassette.

Poi si apriva la seconda parte della marina, quella piu selvag-
gla e meno attrezzata ad accogliere. Solo case, il Bar Scamone e
un campo di calcetto, sotto la montagna, proprio alla fine della
strada, di fronte al mare. E 1i che le partite tra genitori e figli si
facevano animate, e non tanto tra le squadre avversarie, perché
le discussioni piu feroci avvenivano all'interno: Passala, apri a
destra, torna in difesa veloce, veloce. ..

Quella in cui giocavano Daniele e suo padre aveva la maglia
di colore bianco con lo stemma di uno sponsor generoso. I
Minimarket Pitobbio aveva pagato per due completini a testa,
calzettoni in tinta e casacche per gli allenamenti.

Nel Real Pitobbio si davano tutti un gran da fare, un po’ per
onorare il gentile contributo, un po’ perché ci tenevano davve-



ro. Correvano, si sbracciavano convinti e discutevano gli sche-
mi, soprattutto i genitori.

Quel giorno erano schierati contro il Guarracino United,
formazione poco tattica, molto vigorosa e sostenuta dall’omo-
nimo ristorante. All’ennesimo e spettinato “E come a scuola, non
1 impegni mai abbastanza’, gridato a squarciagola da suo padre,
Daniele aveva fermato il gioco, pronunciato una frase che gli
era valsa un sonoro manrovescio e calciato in aria senza pensar-
ci troppo, forte, talmente forte da lasciare tutti in silenzio, con
i muscoli del collo tesi verso I'alto e lo sguardo sincero a inda-
gare il cielo; tutti ad aspettare che la sfera apparisse di nuovo
per riprendere la partita. Ma quando larbitro aveva fischiato la
rimessa dal fondo, nel rettangolo verde s’erano presentate due
novita: un pallone nuovo e un’impronta di cinque dita a colora-
re la guancia sinistra di Daniele.

11 pallone, quello calciato in aria, era finito invece sulla Luna,
la mongolfiera chiamata Luna, di proprieta del’Onorevole
Nando Violetta, gia in piena campagna elettorale per diventare
Presidente del Consiglio.

L’Onorevole Violetta era un uomo sui sessanta, sempre cor-
tese, quasi interamente calvo e dal corpo un po’ burroso. Aveva
lo sguardo rassicurante e pare che da giovane fosse stato a un
passo dal Seminario, poi aveva preferito altre direzioni: sposato,
tre figli, cinque nipoti, escursioni estive in mongolfiera con sua
moglie. Le amava soprattutto in quel periodo, perché ricono-
scevano al suo stile conservatore una punta di stravaganza che
strizzava 'occhio pure a certi elettori non propriamente vicini
alle sue posizioni.

Sta di fatto che I’Onorevole Violetta, viaggiando sereno tra
la montagna e il mare in compagnia della signora Chiara, e di
un pilota professionista, s’era ritrovato questo pallone da calcio
praticamente tra le braccia.



In un’altra circostanza, forse I'avrebbe lasciato cadere giu
e arrivederci a tutti, ma, seguito dai giornalisti oramai notte e
giorno, si era premurato di atterrare poco distante e di orga-
nizzare un incontro con la stampa quella sera stessa, a casa del
piccolo Daniele.

Pare che, durante il lancio del pallone, la mongolfiera Luna si
fosse trovata piuttosto vicina al suolo, quindi ¢ vero che il calcio
alla sfera era stato bello forte, e qualcuno, con piu di qualcuno
a fare eco, aveva giurato invece altezze improbabili e alimentato
'attenzione nei confronti di un episodio assolutamente casuale.
Un episodio, quello, che la presenza dell’Onorevole e il deside-
rio tutto umano per lo straordinario avevano trasformato in un
evento mediatico. Daniele era diventato “Il ragazzo del pallone
sulla Luna” e la notizia arrivava veloce veloce da tele e radio-
giornali. Non c’erano stati dubbi sul pallone. Era quello calcia-
to dal ragazzino, con quadrati bianchi e neri, e la scritta “Flli
Veneroso” impressa dagli organizzatori del torneo sui propri
materiali per renderli riconoscibili.

Che meraviglia. 1l signor Umberto, padre di Daniele e infa-
ticabile impiegato alle Poste, era stato sopraffatto dall’entusia-
smo. Aveva agitato parole e braccia per farsi vedere, per farsi
riconoscere da quella grande occasione che stava capitando a
tutta la famiglia.

Sua moglie Eleonora s’era sforzata invece di tenerlo calmo,
mentre Umberto aveva gia proiettato il loro unico figlio ma-
schio con la maglia del Napoli e, un giorno, di grazia, anche del
Barcellona.

Due caratteri molto diversi quelli dei coniugi Rocci. Lui de-
ciso, convinto, sempre ansioso di centrare obiettivi, anche se



spesso con la mira sbagliata. Lei accomodante cronica fino
all’esasperazione. Tutto questo, nella sua posizione di madre, si
traduceva in una cordialita vicina al fastidio, tant’¢ che in quella
circostanza, nel torneo tra genitori e figli, lei aveva fatto il tifo
per il gioco, non per Umberto e Daniele, ma perché si diver-
tissero tutti, perché la naturale conseguenza del successo degli
uni, diceva, ¢ la sconfitta degli altri, il fallimento degli altri, la
sofferenza degli altri. E lei non avrebbe voluto la tristezza di
qualcuno, soprattutto a causa della sua famiglia: non lo avrebbe
mai sopportato.

Quella sera di agosto, sulla marina, i Rocci erano riuniti nella
casa al mare per aspettare 1 giornalisti e per accogliere tutti in-
sieme ’Onorevole Violetta con la signora Chiara. Pure France-
sca, la piu piccola della famiglia, era stata travolta dall’assalto di
televisioni, radio e carta stampata. C’erano anche i componenti
del Real Pitobbio, ai quali era stata destinata una posizione de-
filata e quasi solo di contorno.

Una vicenda breve, decisamente, di scarsi trenta minuti.

L’Onorevole e sua moglie erano arrivati con tutto un servizio
d’ordine aggarbato grazie a Polizia e Carabinieri, uno spiega-
mento sostenuto dai vigili urbani che aveva favorito I'ingresso
del politico sulla marina e poi in casa. La calca s’era fatta bella
spessa per una serie di concause (onorevole, onorevole prossi-
mo alla Presidenza del Consiglio, sana nullafacenza estiva dei
curiosi, eco di ragazzo prodigio dal piede supersonico, vari ed
eventuali favori da chiedere all’'onorevole) e tutta aveva goduto
dei sorrisi di Nando Violetta, che qua e la s’era concesso in
strette di mano e, forse, aveva detto qualcuno, pure in gesti
vicini a benedizioni cristiane.

Dopo qualche minuto d’intrattenimento quasi muto, lui e
la signora Chiara erano riusciti ad attraversare la folla, a sa-
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lutare con un certo smalto gli invitati e a raggiungere subito
la famiglia riunita. Quindi s’erano sistemati in una composi-
zione presepiale per le fotografie di rito e ’Onorevole aveva
preso Daniele in disparte per rilasciare qualche dichiarazione
alla stampa, premurandosi di tenere il giovinotto saldamente
accanto a sé.

Nessuna domanda sulla politica, aveva detto, graziel, ché
quella era un’occasione diversa, vacanziera e incredibile. Pero
aveva continuato a parlare e non c’era stato spazio per nessuna
domanda in generale. Tutte parole morbide e poi ardite, lente
e in su vibranti, sulla gioventu, il futuro dell'Italia, quello che
C’era e non c’era da fare, 'importanza delle radici, la bellezza
del mare, 'amore per la famiglia. I giornalisti s’erano guardati
tra loro un po’ interdetti, ma I’altro non aveva dato proprio agio
d’intervenire. Un cenno alla mongolfiera, certo, poi un’ultima
battuta per quel ragazzino che aveva sotto il braccio destro, con
una mano sulla testa in segno di benedizione, carica di slancio,
come a dire: vai, ragazzino, vai nel mondo a fare grandi cose,
con la mia approvazione.

Chissa, aveva detto, chissa che un giorno non ce lo ritrove-
remo fresco di prodezze anche nella nostra Nazionale. E con
questa frase s’era congedato dalla stampa tornando dalla fa-
miglia Rocci. Aveva quindi ringraziato tutti cordialmente, lui
e pure la moglie Chiara, attraversato velocemente il canale ab-
bronzato dei curiosi ed era andato via con 'autista. In macchi-
na, s’intende, mica in mongolfiera. Ma proprio grazie a quella
sottolineatura finale, quella del calcio e della Nazionale, e certo
grazie a tutto il resto della circostanza, la notizia aveva girato I'I-
talia piu di una volta. S’era affacciata in Svizzera, Belgio e Fran-
cia, e aveva fatto capolino in alcuni paesi del Sud America. Non
si faceva altro che parlare del ragazzo del pallone sulla Luna.
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Daniele e la sua famiglia non avevano piu visto ’Onorevole e
sua moglie, se non in televisione. Soprattutto perché ce I'aveva
fatta: era diventato il nuovo Presidente del Consiglio. Di misura
e solo per qualche mese. Poi un ictus se I’era sbatacchiato per
bene all'improvviso e 'aveva adagiato su una poltrona sempre
piu lontana e dimenticata, dai riflettori e dalla politica.

Nel frattempo Daniele s’era gia lanciato nel suo percorso
benedetto. Era stato ospite di numerosi show televisivi e testi-
monial per altrettanti spot pubblicitari. Con gli incassi di tutto
questo i suoi genitori avevano acquistato due appartamenti in
citta, due, e una villetta sulla marina, una, proprio dove erano
andati ogni anno in vacanza. Suo padre ne aveva approfittato
per cambiare 'automobile e per comprare una cucina nuova a
sua moglie, elettrodomestici inclusi. “Ele - aveva detto alla con-
sorte - ti piace la cucina che ti ho presor”, come se fosse stato
un regalo personale.

11 piano del signor Umberto era diventato quello di trasferirsi
in una delle due case, abbandonare 'appuntamento fisso con la
pigione e dare in affitto I’altra abitazione per comprarne prima
o poi una terza per Francesca. Per il signor Umberto sareb-
be stato solo I'inizio, perché quando Daniele avrebbe vestito
la maglia del Napoli e poi del Barcellona le loro vite sarebbero
cambiate davvero.

Ci fu un problema, pero, di quelli che sparigliano le carte,
soffiano nella cenere e volano a braccetto con i santi del calen-
dario. Insomma, un problema che merita di essere ricordato e
che coincise con I'assoluta incapacita di Daniele nel gioco del
calcio. Lui, il ragazzo del pallone sulla Luna, il predestinato,
colui il quale avrebbe cambiato per sempre le sorti sue e della
famiglia intera, non aveva la minima inclinazione, propensione
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e attitudine per quello sport.

Daniele non riusciva quasi mai in piu di tre palleggi consecu-
tivi, se non nei giorni fortunati. Perdeva spesso il controllo della
palla, non coordinava bene 1 movimenti e aveva sempre paura
di farsi male durante un contrasto. Avevano anche provato a
sistemarlo in porta: forse quel rinvio su in alto nel cielo era sta-
to un segnale corretto che non avevano saputo interpretare nel
modo giusto. Ma pure le nuove speranze erano state smentite
con tagliente rapidita.

I migliori allenatori non erano serviti a nulla, cosi come tutti
1 vivai delle maggiori squadre nazionali che poi s’erano tirate
indietro.

Un altro elemento centrale e affatto di secondo piano fu Ias-
soluta inettitudine dei suoi genitori nella gestione economica di
quel successo.

Avrebbero potuto affidare Daniele a un agente per farlo
spremere come un limone. Per lui non sarebbe stato mica un
disturbo diventare ricco in modo imbarazzante. Loro, invece,
avevano continuato a insistere sull’importanza di riservare la
vicenda all’ambiente sicuro della famiglia. Cosi, a tirar le som-
me, dopo una carriera calcistica mai avviata, la conseguenza
di tutto era stata: tre case, di cui una al mare, un’automobile
e una cucina. Una maggiore sicurezza economica, certamente,
ma nulla in grado di ribaltare completamente Iesistenza di una
famiglia monoreddito a stipendio fisso di quattro persone, al-
meno non come avevano pensato. E quando molti anni dopo
la vita di Daniele fu sul punto di cambiare di nuovo, lui stesso
penso di farsi venire in mente un’idea intuitiva, fulminante e
immediatamente produttiva, che lo risarcisse del brutto tiro di
non aver saputo giocare a calcio. Perché quella del pallone sulla
Luna non poteva essere stata davvero I'occasione sfumata di
una vita. Forse lo era stata per 1 suoi genitori, pero lui non aveva
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potuto gestirla, non avrebbe saputo come fare a undici anni e
quindi reclamava la sua, quella che aspettava da sempre e che
era pronto a riconoscere a prima vista, soprattutto se fosse stata
capace di farlo ricco, molto ricco, schifosamente ricco in poco
tempo. Finalmente.



