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inizio

Alle dieci del mattino, dopo aver sistemato la spesa in
cucina, I’Argisa ando in salotto a pulire 1 fagiolini. Si mise
come al solito a capotavola, sul lato vicino alla finestra, perché
il divano le era scomodo per quel genere di cose. L’indomani,
la famiglia Bencini si sarebbe riunita a quel tavolo per il pranzo
natalizio a base di cappelletti in brodo, tagliatelle al pomodoro,
linguine ai frutti di mare, lombatina di maiale al vino bianco,
vitello tonnato con patate arrosto e gli immancabili crostini con
1 fegatini di pollo a fare da antipasto. I preparativi erano iniziati
due giorni prima.

La luce filtrava nitida dai vetri privi di tende e andava a
scaldare il viso dell’Argisa, intenta a spuntare i fagiolini. Con
le dita dalle nocche larghe, troncava le puntine verdi mentre i
ricordi dei tempi andati le appannavano la vista. Pensava
soprattutto all’incontro avuto qualche settimana prima con
Ottorino Guerreschi, davanti al civico numero 15 di Via Santa
Reparata.

Per decenni, davanti a quel portone, pochi numeri piu in Ia
rispetto al civico 39 in cui viveva con il resto della famiglia,
I’Argisa si era fatta il segno della croce senza spiegare a
nessuno il perché. E proprio in quel punto la donna, dopo anni
di scongiuri, di fronte a quella specie di fantasma, si era
spaventata a morte. Si, perché 1’ Argisa aveva amoreggiato con
Ottorino nel periodo compreso tra la quinta elementare e i
quindici anni fino alla scomparsa nel nulla del ragazzo e della
sua famiglia.

Alla fine degli anni ‘50 la gente pensava a ricostruire le
case dalle macerie, a gettare le basi per la democrazia e a far



nascere fabbriche come funghi, mentre lei, quindicenne, faceva
congetture sulle sorti del suo primo spasimante. Che fosse
emigrato in America alla ricerca della pace perduta? Oppure
dissolto come certi oggetti che ogni tanto sparivano dal suo
appartamento al terzo piano di Via Santa Reparata numero 15?

Erano accaduti fatti inspiegabili in quella casa o, almeno,
cosi dicevano gli abitanti del quartiere prima che la famiglia
Guerreschi, nel 48, svanisse nel nulla. Per esempio a volte
sparivano le finestre. Qualcuno sosteneva di aver visto un muro
al loro posto e dopo qualche ora, come per magia, le finestre di
nuovo al loro posto. A volte svaniva nel nulla il campanello
accanto al portone per rispuntare qualche ora piu tardi.
Qualcuno aveva persino detto di aver visto il pavimento
dell’atrio cambiare colore dal rosso scuro al verde smeraldo e
viceversa. Fatti del genere erano accaduti durante la guerra.

Dopo una lunga assenza, un venerdi pomeriggio, Ottorino
era tornato. L’Argisa, con la messa in piega appena fatta, se lo
era ritrovato davanti, pit vecchio di sessant’anni. Lo aveva
riconosciuto dalla macchia scura su un lato del naso e dagli
occhi trasparenti come acqua di torrente. Per un attimo la testa
dell’Argisa aveva preso a pulsare, pareva le fosse passato
addosso un reggimento a cavallo e quando il dolore svani lo
chiamo per nome:

- Rino?

- Camelia? — aveva chiesto lui pescando quel soprannome
fra 1 ricordi, sorpreso di trovarlo subito.

- Rino! — urlo lei lasciando cadere la borsa in terra.

- Sei bella come allora.

Ottorino sposto lo sguardo verso il lampione alla sua destra
e come se la luce avesse riportato in vita un’epoca dimenticata,
si distacco dal presente e prese a sognare. Ed ecco lo
sferragliare del tramvai e subito dopo lo scampanellio di
biciclette e un freddo pungente sulle guance, il vento tra i
capelli, le risate leggere di amici. E a un tratto lei, guance rosse



e capelli neri, la risata che si condensa nell’aria, mani che si
cercano. La mamma lo chiama dal terrazzo e lui, prima di
scappare a casa, ruba un bacio alla ragazza e dice: ‘Ci vediamo
domani, Camelia’. Ma quel domani poi non era arrivato.

Quando si sveglio dal sogno mise di nuovo a fuoco
I’Argisa. La luce fioca del lampione gli restitui I’immagine di
una signora anziana con poche similitudini rispetto alla ragazza
del dopoguerra, ma fu colpito dalla voce intatta. Poi udi la
marmitta di un camion borbottare stanca e lo sbattere del
coperchio di un cassonetto, mentre il respiro della donna
riempiva ’aria di nuvole bianche. Ottorino la prese per le
spalle e sorrise.

- Sono tornato — disse — e infilata la chiave nella toppa
entr0 nel portone del civico numero 15 e lo richiuse alle
proprie spalle con un gesto lento lasciando 1’Argisa senza
parole.

Quel nome, Camelia, le era arrivato come una carezza
leggera, a ridestare una storia antica.



uno

Dopo l’ictus I’Argisa temeva una sola cosa: andare al
Creatore. Si sentiva diversa, fragile, meno energica. Ma il
medico curante 1’aveva piu volte rassicurata attribuendole una
salute invidiabile. In un primo momento i Bencini I’avevano
sollevata da ogni faccenda domestica. Poi, col tempo, si erano
rilassati e tutto era tornato come prima.

Natale era arrivato in men che non si dica. Il primo Natale
senza il nonno Arturo. Piu triste dei precedenti, senza dubbio. I
Bencini, consapevoli di essere come una mano senza un dito,
avevano dichiarato guerra alla depressione e si erano impegnati
anima e corpo nei preparativi per il pranzo e avevano chiesto
aiuto alla Verusca, la domestica. Mentre Franco e la Jolanda
preparavano il consueto aperitivo e i figli Matteo e Beatrice
apparecchiavano la tavola, le due donne pulivano vongole e
arselle col bruschino.

- Stia attenta Verusca, non vedi che son piene di sabbia?
Gratta bene il guscio, mi raccomando, ché non ci sono mica piu
le vongole di una volta. Oggi i pescivendoli ti vendono certa
roba, Santa verecondia, certa roba che sembra allevata
nell’ Arno!

-Eh si.

La Verusca era sempre di poche parole. In casa Bencini,
quelle poche parole le diceva solo alla datrice di lavoro. Ma
I’Argisa, dopo I’incontro con il fantasma del passato, aveva
perso la proverbiale favella ed era diventata piu mite e
riflessiva. Anche languida, a volte. Aveva inoltre iniziato a dire
il rosario mattina e sera.



- Ci fosse il mio povero Arturo a fare festa con noi oggi!
Voi di 1a, lasciate un posto a tavola!

- Come al solito, mamma fu la risposta di suo figlio dal
salotto.

Perla, la gatta, dopo aver girovagato e curiosato nelle varie
stanze della casa certa di trovarvi qualcosa di interessante senza
successo, si appostdo alla soglia della cucina, per tenere
d’occhio le vongole, 1’Argisa e i bocconcini di pancetta sul
tavolo. In quell’atmosfera carica di profumi, colori e parole, la
ronda si preannuncio essenziale e fruttifera.

- Posso scrivere la data della morte accanto alla zanzara
spiaccicata sul muro? — chiese Matteo alla nonna indicando un
puntino nero oltre il tavolo da cucina. Il ragazzo indossava un
completo in tela di lana rossa con reverse in finto pelo di
coniglio e un cappello di lana grigia schiacciato su un lato. Lo
aveva acquistato con i soldi che mamma Jolanda gli elargiva di
nascosto un paio di volte al mese.

- Si sciupa il muro — fu la risposta.

Cosi Matteo, ripiegd su un’attivita simile: aprire il
frigorifero, guardare le scadenze di ogni prodotto in esso
contenuto e accantonare i cibi scaduti in un angolo sul ripiano
della cucina.

- Ma proprio ora? — si lamento 1’ Argisa.

- Le scadenze non guardano in faccia nessuno.

- Non hai caldo con quel pastrano?

- No anzi, mi sento un leone nella savana.

- E io mi sento che se non ti levi codesto cappello te lo
metto in padella a rosolare nell’olio e poi te lo faccio mangiare.
Vorrei sapere dove stanno di casa le regole della buona
educazione. Qui no di sicuro.

L’albero di Natale aveva gia perso le foglie da giorni, ma il
carico di addobbi colorati riempiva i vuoti fra i rami. Alla base



del tronco riposavano i regali. Sopra la porta di ingresso, come
faceva ogni anno, la Jolanda aveva appeso una campana. Ogni
volta che I’anta si apriva, questa suonava ricordando a tutti la
festa.

- Una volta il Natale non era cosi pacchiano! — aveva detto
I’Argisa qualche giorno prima. Se ne lamentava ogni anno da
quando la Jolanda aveva avuto campo libero sugli addobbi
natalizi.

La nuora inoltre, aveva chiesto alla Verusca di rialzare di
un metro le tende del salotto appena rammendate in modo da
scoraggiare Gabo da ogni intento aggressivo. Quel giorno il
piccolo torturatore di tende da salotto sarebbe arrivato in visita
con la Pia.

Anche dopo la faccenda del Bernardoni, quando alla
famiglia risulto chiaro che la ragazza non aveva a che fare con
la truffa delle monete false e si era solo prestata a fare un
favore allo zio, Nico e 1 suoi l’avevano accolta senza
pregiudizi. Ogni tanto 1’Argisa metteva i puntini sulle “i”
ricordando alla ragazza che la loro era una famiglia per bene.
“Lavoratori”, diceva. “Persone oneste”, rimarcava. Ma non lo
diceva per cattiveria, il suo era un modo come un altro per
esorcizzare la paura di ricadere nella truffa.

Ad ogni modo la Pia non sembrava sensibile a certe
punzecchiature e si limitava a fare spallucce.

Quando Nico e la ragazza varcarono la soglia di casa, Gabo
ando dritto in salotto verso le tende, ma si avvide che non
avrebbe potuto raggiungerle se non salendo sul divano
anch’esso spostato. Decise cosi di ripiegare sul tappeto. Ma
qualcuno lo aveva tolto dal pavimento. Sospird e si accuccio
sotto il tavolo.

- Visto com’¢ diventato bravo? — fece la Jolanda dopo i
saluti.

- Chi? — fece la Pia.

- Come chi? Gabo.



- Ah si.

La ragazza era distratta, non aveva testa per notare
alcunché. Guardava Nico da lontano, come se temesse di dargli
un dispiacere e restava in disparte, senza partecipare ai discorsi
della famiglia.

- Perché¢ avete sollevato le tende ed eliminato il tappeto? —
chiese Matteo notando il cambiamento.

La madre lo fulmino con un’occhiata storta. Erano mesi che
le tende venivano rialzate di un metro sopra il pavimento e che
il tappeto veniva arrotolato e poi occultato nel ripostiglio. Tutto
questo prima dell’arrivo di Gabo.

Matteo pero era sincero, non si era mai accorto della novita.
Quel giorno si era persino dimenticato di mettere un fazzoletto
nel taschino della giacca. Manisha Kumar aveva il monopolio
della sua mente, ecco perché.

Un rumore di zoccoli arrivo dal corridoio e subito dopo
Beatrice fece il suo ingresso in salotto. Aveva appena finito di
massaggiare col batterista de Le Corde Concordi, suo ragazzo
da un paio di mesi. Ma lui non lo sapeva. Ando subito a
salutare Gabo. Fra i due era nata una specie di amicizia.
Beatrice sembrava l'unica ad anticiparne le mosse, capiva le
sue intenzioni ancor prima che si esprimesse e gli andava
incontro ora con una carezza, ora con una fetta di salame.
Talvolta gli offriva un vecchio asciugamano e Gabo, neanche a
dirlo, colmo di gratitudine, liberava i suoi istinti ribelli sulla
spugna ormai piena di buchi e strappi.

Il campanello suono e subito Matteo sperod in un miracolo:
la venuta furtiva di Manisha, di nascosto alla famiglia. Corse
alla finestra e si affaccio. Due piani piu sotto, davanti al
portone, vide Lapo con indosso un cappello da Babbo Natale.
La delusione lo fece migrare in cucina.

- Ehi — disse una volta entrato in casa. Poi scarico un busta
piena di regali sul pavimento.



Era un Babbo Natale un po’ fricchettone, con i capelli
lunghi, la barba di tre giorni e vestiti larghi di un epoca
indefinita ma compresa tra il Medioevo e il Rinascimento.
Aveva perd un conto in banca di un certo rilievo e il
portafoglio gonfio di banconote da cinque euro poiché non
sopportava i tagli piu grandi.

Come in altre occasioni, quando metteva piede in casa
Bencini, sentiva il bisogno di fumare una delle sue sigarette
saporite, abitudine che era forse costata la vita al nonno Arturo
ma mai persa del tutto e negli ultimi tempi condivisa con
Beatrice nella sua camera, davanti alla foto di Osho.

Mentre 1 due fratelli erano intenti a fumare, il resto della
famiglia e la Pia prendevano I’aperitivo in salotto. La Verusca
era andata via poco prima per festeggiare il Natale con il figlio
e la nuora.

- Chissa cosa sta facendo Manisha in questo momento —
disse Matteo ad alta voce, senza curarsi dei presenti.

- Sara con la famiglia - disse Nico.

- Suvvia Matteo, mettici una pietra sopra — fece la Jolanda
col solito pragmatismo.

- Si puo sapere cosa vi prende? Oggi ¢ Natale e avete dei
musi lunghi da qui a li. Anche te Pia, sembri una cosa
dell’antico Egitto — esplose Nico.

- Che tipo di cosa? — rispose la Pia.

- Una cosa di quelle piene di garze.

- Una mummia?

- Ecco, una mummia, si, tu mi sembri una mummia. E
anche te nonna, sembri appena stata a una veglia.

- Una veglia?

- Si, una veglia, sai quando muore qualcuno?

Nico si morse il labbro inferiore, consapevole di aver
esagerato.

- Parla per te — fece lesta 1’ Argisa — ho i miei buoni motivi,
va bene?



- O nonna non ti si pud mai dire nulla. Almeno ti senti
bene? La pressione come ce 1’hai?

- Non ho nulla di nulla, sono sana come un pesce, me 1’ha
detto anche il dottore.

Nico si avvicino e le bacio una guancia.

- Quante smancerie — fece I’ Argisa sorridendo.

Le attenzioni scioglievano le asperita del suo carattere, ma
faceva di tutto per nasconderlo.

Dopo I’aperitivo, I’Argisa aveva portato dalla cucina un
vassoio fumante di linguine allo “scoglio povero”. Il nonno
Arturo chiamava cosi le linguine con vongole e arselle in luogo
del ben piu noto misto di molluschi.

A capotavola, come di rito, era seduto Franco Melandro,
mentre la Jolanda e 1’Argisa avevano preso posto
rispettivamente alla sua destra e alla sua sinistra. Il posto
all’altro capotavola era vuoto ma apparecchiato, in memoria di
Arturo e guai a chi si azzardava a sedersi i.

- Perché mi guardi cosi nonna? — chiese Beatrice all’Argisa
dopo aver notato in lei 1’occhiata tipica di quando non le
tornava qualcosa.

- Perché ti guardo come?

- In quel modo li nonna, lo sai bene. Non ho sognato il
nonno Arturo, se € questo che vuoi sapere.

- Ma che avete oggi? Il ruzzo? — si difese lei delusa dal
prolungato silenzio del marito defunto. Erano passati molti
mesi dall’ultimo sogno premonitore. — Guardate le vostre di
facce. — Poi, sposto I’attenzione sulla Pia. Aveva infatti notato
il fare schivo della ragazza. Sembrava assente su tutta la linea,
cosi spar0 la sua cartuccia:

- Che hai topino? Non hai mica una bella cera, sai. E poi sei
cosi taciturna. Non starai mica covando qualcosa tipo un
influenza o che so i0?

La Pia in un primo momento si guardd intorno come se non
le fosse chiaro chi aveva parlato, poi quando comprese che la



domanda era rivolta a lei, si senti smarrita. Cid nonostante si
fece coraggio e parlo.

- Si, in effetti io...

I commensali guardarono la Pia alla maniera dei Bencini,
con il mento basso e le pupille alte.

- Ecco...

La ragazza cercava di parlare, ma non le riusciva, respirava
con affanno e a ogni respiro il petto si sollevava come un’onda
anomala in un mare calmo.

- Cosa c’¢ ciccina? — disse Nico.

- C’¢... C’¢ che vado a vivere a Melburne.

Silenzio fra i presenti.

- Melburne in Australia? — chiese Matteo.

- Zitto un attimo. Come vai a vivere in Australia! Vai a
vivere in Australia?

- Si.

- E cosa aspettavi a dirmelo?

- Te lo sto dicendo adesso.

- Davanti alla mia famiglia, come se non contassi niente!

- Non ¢ mica facile per lei dire una cosa del genere.

- Cuciti la bocca Matteo, per favore. Lasciala parlare — fece
I’ Argisa.

- Matteo ha ragione. Non ¢ facile dire una cosa cosi — disse
la Pia.

- E da quanto lo sai?

- Cosa importa? Ti sto dicendo che vado in Australia anzi,
‘devo’ andare in Australia, con il cuore ridotto a una noce.

- Bella metafora — disse Matteo compiaciuto.

- Per favore — intervenne Nico alzando una mano per
fermare il fratello — questa ¢ una faccenda privata. Pia andiamo
a parlare di la.

- Non ce n’¢ bisogno — disse lei — non ci sono segreti o fatti
da nascondere. — Il seno enorme ballonzolava dentro la camicia
e cozzava contro il tavolo in un andirivieni da alfabeto Morse.
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- Ecco, appunto, non ci sono cose da nascondere. Lasciala
parlare no? — fece la Jolanda.

- Non ti ci metter anche te, mamma. Pia, cerca di ragionare
e andiamo a parlare in privato.

- lo in Australia non ci volevo andare, ma la mia famiglia si
trasferisce li, vanno a gestire un albergo e hanno bisogno di
me. Dopo il fallimento della ditta di mio padre e dopo aver
cercato per mesi un'altra opportunita, lui e mia madre hanno
preso questa decisione. Andiamo tutti a lavorare li. Lo sai
com’¢ difficile trovare un lavoro in Italia oggi, soprattutto per
chi ha una certa eta e un fallimento alle spalle.

Nico si sentiva come se la Pia lo avesse tradito con Rocco
Siffredi e lo avesse comunicato in mondovisione. Senza parole,
oltretutto.

- Voglio stare vicina alla mia famiglia. Chi meglio di voi
puo capirmi? Se un Bencini ¢ in difficolta gli altri si stringono
intorno a lui per aiutarlo e proteggerlo. Non ¢ cosi che si fa?

Nessuno ebbe niente da obiettare.

La Pia sposto lo sguardo su Gabo, impegnato a sbrindellare
I’asciugamano di Beatrice e con gli occhi appannati dalle
lacrime disse:

- Vorrei chiedervi un enorme favore.

Silenzio fra i Bencini. La curiosita 1i teneva inchiodati a
tavola. Mento basso e pupille sempre piu alte.

- Non posso portare Gabo in Australia, i miei non vogliono,
cosi mi chiedevo se per caso voi...

- Ah no! — scatto la Jolanda.— Questo ¢ fuori discussione!
intendeva.

- Suvvia mamma, non essere cosi categorica, a me sembra
la soluzione migliore, - provo a dire Beatrice - il cane si ¢
ambientato, conosce la casa, la famiglia, si comporta bene.

- Si comporta bene un par di zeri! — sbotto la Jolanda dopo
aver dato un’occhiata alle tende comprate nelle Fiandre in
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viaggio di nozze, legate come salsicce. - La fai facile, Beatrice.
Se tu non gli avessi dato codesto cencio, adesso se la
prenderebbe con qualcos’altro, miseria ladra.

- Ecco, appunto, basta pensarci prima. Diamo al cane un
cencio cosi si sfoga con quello e lascia stare il resto — fece
Beatrice spingendo con le mani qualcosa di grosso e invisibile
davanti a sé.

Matteo si reggeva la testa con una mano e con le dita
dell’altra tamburellava sul tavolo, mentre Franco Melandro,
insensibile all’andamento della discussione, aveva appena
messo in bocca I'ultima forchettata di linguine allo ‘scoglio
povero’. Nico invece fissava un punto fuori dalla finestra,
come a voler fare i conti con qualcosa oltre la stanza. Non solo
la fidanzata gli aveva annunciato che partiva per un altro
continente e non gli aveva chiesto di seguirlo, — cosa che lui
non avrebbe fatto in ogni caso — ma ’unico problema sembrava
essere diventato quel cane pidocchioso che le stava sempre in
braccio e lo mordeva ora alla mano, ora al polso, ora agli
zebedei.

- Volete ancora un po’ di linguine? — chiese I’Argisa
mostrando il vassoio.

A nessuno sembro possibile un simile disinteresse per
I’argomento all’ordine del giorno: dare asilo a Gabo o lasciarlo
al suo destino fuori dalla famiglia Bencini. Matteo sembro il
piu colpito dall’insolito comportamento della nonna e si senti
in dovere di intervenire.

- Ma come nonna, non dici la tua?

- Di mie ne ho dette fin troppe.

E sembro voler chiudere i il discorso. Poi ci ripenso.

- Pero, se proprio volete sapere la mia opinione, non ci
starebbe male un cane in questa casa. Quando sarete tutti a

scuola o al lavoro, potrebbe farmi compagnia e proteggermi dai
ladri.
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Tutti spostarono 1’attenzione su Gabo. Pareva impossibile
che quell’esserino piu simile a un balocco che a un animale
dagli istinti aggressivi, potesse difendere 1’Argisa da ladri o
malintenzionati. Gabo mordeva e disintegrava le stoffe, ma
nessuno lo immaginava nei panni del cane da guardia. Fu la
Jolanda a farlo notare.

- Abbia pazienza Argisa, quello li sarebbe un cane da
difesa?

- Basta offendere il mio Gabo — intervenne la Pia. — Le cose
sono due: o gli volete bene e per questo siete disposti ad
accoglierlo nella vostra famiglia, o non ve ne importa nulla e
buonanotte al cane.

- Dipende dal fatto che lo scrittore ¢ passato a miglior vita
di recente?

- Cosa?

- Gabo Marquez non c’¢ piu — precisoO Matteo un po’
seccato che la Pia non lo avesse capito.

La ragazza perd era confusa. Aveva chiamato Gabo in
onore di Gabriel Garcia Marquez credendolo morto quando
invece era vivo e ora che era morto per davvero non capiva un
accidenti di nulla. Ma la nonna, che seguiva un filo tutto suo,
interruppe quelle riflessioni.

- Gabo resta con noi — concluse I’ Argisa.

La sentenza passo in giudicato e fu fatta la sua volonta.
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